Some passages may contain explicit language that is inappropriate for some young readers. If you think it’s too much for you, please return to the previous step.
Picture by Tim ©
© 2023 - Timothy D. Capehart
Tom
dropped his bags on the floor of the entrance hall. Tiny mushroom
clouds of dust billowed up into the rays of grey-yellow sunlight that
slanted through the windows on either side of the front door behind
him. He and his sister Caryn had been raised by their grandparents in
the surprisingly bright rooms of this black stone three-story. A
decade ago as the old couple became like children themselves, Caryn
and Tom had had to take them in. Ten years the house had been left
alone; ten years the furniture had been covered, and the mirrors had
reflected only drop cloths and dust motes.
Tom
and Caryn had taken turns doing the regular maintenance on the house,
running the AC and heater in the appropriate season, keeping tabs on
the pipes in the winter, making sure the lawn service did its job.
They’d ‘kept it up’ but Tom couldn’t remember cleaning the
place in the past couple years. Now, he couldn’t believe the
accumulation of dust; everything looked slightly furry. From where he
stood, all and sundry seemed in its place. He and Caryn had left as
much as they could in the house hoping, at the start, that if it were
ready for them, their grandparents might return to it someday. That
had never happened, and Tom was home again to get things in shape for
the realtor.
It
seemed several circles were coming full turn in his life.
The
dust dried Tom's nose sufficiently to make him sneeze. His sniffles
whispered through the hollow hall like an old man's breath. He
sneezed again and remembered another arrival in that foyer.
Twenty-two years before, a newly orphaned eight-year-old boy and his
six-year-old sister had entered that same door. One of them sniffing
loudly… < The
door banged shut behind them as Grandfather brought in the last of
their things. Tom looked up at his grandmother who held his sleeping
sister. Something large had changed. He could speak the changes
because he had heard them from the mouths of so many adults in the
last weeks, but the words had seemed a foreign language until that moment. Understanding if not acceptance dawned; they would never
return to Ohio, never hold Mom’s hand, never trade tickle storms
with Dad. >
< His
grandmother no longer resembled the cheerful Mrs. Butterworth syrup
bottle. There were lines at the corners of her mouth and eyes that
didn’t accompany a smile, and there was a stoop to her shoulders
that had nothing to do with Caryn’s meager weight. >
< "You
two have come to stay with us for a while," his grandmother said
finishing her statement with a taught smile. "Tommy, get that
box and come upstairs with me.” >
< She
took him to the room he and Caryn usually shared when they visited,
"This was your father's room, but now it's yours. I cleaned it
up just for you." >
< All
the neat stuff, the pennants and baseball pictures, trophies and old
books had been taken away. The room looked unnaturally clean… >
Tom had an ulterior motive for telling Caryn he would do the cleaning and
do it alone. He planned to lose himself in the series of simple
tasks and hoped the rapid-fire sense of accomplishment would spark
his creative engine. His publisher would only accept the
I’m-working-on-it excuses for a few more months before shuffling
Tom to the back of the roster to make room for new talent. In the
year he'd been blocked, Tom had become more and more certain that he
was a one novel author, that the success of his first book had been a
fluke, and that he'd never write again.
He
left his luggage behind and walked to the back of the house. In the
kitchen, he stopped and stared out the window at the yard. Grape
vines had overtaken the red, wooden fence; they looked like verdant,
sinuous tentacles that the earth had sent up to the fence down. The
square garden plots were gone, replaced by wild growths of weeds and
the liberated descendants of domestic plants. The back walk was a
road map of cracks and veins of green. Moss and the roots of the
trees, the sun, wind, and rain had worked hard over the years to
return the garden to some semblance of its natural state. At the
center of the yard, a discarded book, grey with mildew, lay, its
sun-bleached pages open to the sky. Near it, an old bicycle seemed to
sit in rusty repose one tire bent over the pages as if reading. Great
arms of ivy had grown from the far corner of the yard to encircle the
book and the bicycle. Wrappers and papers loosened from
god-knew-where and a few soda and coffee cans dotted the brown and
green ground. Tom stared and the light yellowed. The blemishes in the
yard vanished…
< Two
children ran into the garden. A nine-year-old Tom raced past his
sister. His lengthening Dutch-boy haircut slapped either side of his
face. His clothes were clean enough, but it was apparent he'd been
around. He was wearing what his grandmother would call a ‘good day
shirt' and his adventures were written all over it. The day, by the
thinness of the white sunlight, was hardly young. He began to dig in
one of the garden squares amidst some seedling tomatoes. Caryn
followed more slowly, she was much smaller than he was and much
fairer. She shied away from the growing pile of dirt he was making
almost as if it frightened her, but she knelt down next to him. He
pretended to pick something up off the ground, something tiny beyond
sight. He dropped it into the hole he’d made and began to cover it
up… >
Tom
blinked the past from his eyes and returned to the front of the house
to pick up his bags. He had already dropped off his laptop and all
other reminders of his writing life in the small workshop attached to
the garage. He wanted to take all pressure off his dammed up
creativity. If ideas blossomed, he could take note in his journal. If
that wonderful, itchy, jittery need came back, if something real took
hold, well it was all out there in the garage waiting. For now, Tom’s
Merry Maid service was here for a house call.
~
An
hour later, he set the cleaning supplies outside the door to his old
room, and peered in. In the middle of the chamber, walls made golden
by the setting sun, the four-poster bed sat like a queen bee in the
center of her hive. Tom crossed the room, unlocked the sash window,
and gave it a tug; it stuck on the left side as if the solid,
shellacked wood wanted to keep the old, comfortable air in. Some
wiggling, pounding, and a few well placed curse words did the job.
Once it was opened and propped, he saw the holes in the screen just
big enough to let in the mosquitoes that had been the bane of his
childhood summer nights. As he went back for his bucket of cleansers
and rags, Tom was careful not to catch even a glimpse of himself in
the cracked mirror atop the wardrobe; bad luck, that…
< Tom
sat on his bed and stared at the picture of his parents. When alone
in his father's room — his room for over a year, now — Tom often
thought of his parents. Grandfather said they were in Heaven. Tom
knew what that meant; he'd learned his Sunday school lesson as well
as the next kid. He wondered if Caryn even remembered them. She and
Tom never talked about their parents. >
< Caryn
was seven and enjoyed exploring the benefits of her newly discovered
green thumb. She’d gotten over her fear of soil and digging quickly
once their grandfather offered to let her help in the garden. He said
it had never grown better than it had since she'd arrived. He'd even
let her plant a patch of her favorite plant, ivy, in the far corner
of the back yard. >
< Grandmother
said it would over-take the place before too long, but Grandfather
had poo-pooed that with a smile. Tom put the picture back in its
secret hidey-hole under the floor boards. There were pictures of his
parents through out the house, but this one was his alone. It was one
of the first photos he’d been allowed to take with the family
camera. His parents posed goofily over the kitchen table looking very
50’s-appliance-ad. >
< He
dropped the throw rug over the loose board just as Caryn, smiling
broadly with dirt under her fingernails, burst into the room to tell
him that Grandmother had finished reading the story he had written… >
Tom
picked up the shards of glass that had fallen from the mirror and
laid them carefully in the trash can he'd brought along. The story
his grandmother had finished reading that day had been some atrocious
horror tale full of flying werewolves, creeping green oozes, and
dripping blood. His grandmother had told him he had a wonderful
talent for description. She'd said she was looking forward to his
next effort which she praised just as heartily.
He had never asked Caryn what she'd been planting that day. It had been
the middle of winter, surely too cold to go outside. Perhaps if he
brought her back to the house before they sold it and they relived
their memories together, they could talk about the things they had
never shared with each other.
Tom
got the dust rags and began to go over the furniture. As he worked,
he lost himself in musings about the past.
~
In
trying to ignore the voice in his head that repeatedly told him he
had nothing new to write, Tom had passed a week in simple cleaning,
polishing, dusting, and arranging. He’d done all he could without
actually redecorating the house. As he’d worked through each of the
rooms, he’d relived a different part of his childhood. In the
kitchen there were memories of Grandma's large breakfasts before
school and of cozy Sunday dinners. In the basement, Tom remembered
his grandfather teaching him to work on lawnmower engines and build
electronic gadgets from scrap parts. In the family room, the ‘parlor’
as his grandmother had referred to it, there were nights in front of
the television with his sister and both his grandparents and bowls of
popped corn or coconut cookies and milk. All the secrets of his past
were so mundane; what did he have to write about?
Tom
cleared his mind and went through the kitchen and out the back door.
He had saved the garden until last. Even in the short time he’d
been back, the yard had changed. Hot summer sun and warm rains had
deepened the green of the wild growth and plumped-up the pages of the
abandoned book.
Tom
sat on the upper most step of the back porch, stared into the garden,
and dreamed awake…
< "Go
on," his sister's giggling voice said from the house. She
shushed the other children at his twelfth birthday party who stood
behind her, "go out to the garden, go under the ivy, Tom.” >
< Tom,
at twelve, walked down the stairs looking over his shoulder.
Grandmother stood behind his sister slowly urging him on with a
flapping wave of her hand. He walked into the garden. The ivy patch
in the far corner had begun to take over. It was where he sat and thought, where he went to
be alone and sometimes write. The whole family knew that, especially
his sister. He stopped and looked at the dark-green, heart-shaped
leaves. >
< "Under
the leaves,” Caryn said. >
< Something
silver flashed from beneath the umbrella of the leaves. Tom knelt and
looked. It was a cloth-bound notebook. Sewn into the cover was a
picture frame bisected by a white ceramic rose. On one side of the
rose was a picture from the previous summer of Tom and his sister
planting vegetables in the garden. On the other side, was a picture
of their parents doing the same thing in the garden of their old
house, the Ohio house. >
< His
sister was suddenly behind him. "Grandma helped me make it. It's
for secrets…" >
Tom
blinked the past out of his eyes again. It was in that notebook that
he'd written the first stories he’d been proud of; from his jotted
observations and ideas, realistic stories had grown. He smiled.
Thanks to Caryn, they had planted more than tomatoes and beets and
squash in the garden in the years they'd lived with their
grandparents; a lifetime of stories had their start there.
He
decided to leave the back yard as it was; nature had spent a lot of
time working to return the place to its original state. The new
owners could do with it as they pleased. They could start from
something wild and free instead of being influenced by any order he
imposed. They had the raw materials; they just had to do the work.
Tom
watched cloud shadows chase each other across the ground. In the
slight wind the fence creaked like the runners of an old rocking
chair. He let the coolness of the day lull him as he stared into the
garden. The breezes caught the drying white pages of the book, and
they fluttered in the secretive shadows beneath the dark green leaves
of ivy.
© 2023 - Timothy D. Capehart
Tommaso lasciò cadere le sue borse sul pavimento nell'atrio
d'ingresso. Piccole polveri si sollevarono dietro di lui, come
nuvolette di muffa alla luce paglierina che filtrava dalle finestre
ai lati della porta principale. Lui e sua sorella Catarina erano
stati cresciuti dai nonni nelle stanze, sorprendentemente luminose,
di questa casa di tre piani in pietra scura. Dieci anni fa, quando i
due anziani tornarono bambini, Catarina e Tommaso li avevano accolti
con loro. La casa di famiglia era stata lasciata a sé stessa per
dieci anni; anni in cui i mobili erano stati coperti e gli specchi
avevano riflesso solo teli e moti di polvere.
Tommaso
e Catarina si erano alternati nelle operazioni di cura della casa,
facendo funzionare l'aria condizionata e il riscaldamento a seconda
della stagione, controllando le tubature in inverno e assicurandosi
che il Servizio di manutenzione del prato, di fronte alla casa,
svolgesse il lavoro assegnato. Nella casa avevano ‘gestito tutto’
ma Tommaso non riusciva a ricordare di averla ripulita negli ultimi
anni. Non poteva credere all'accumulo di polvere; tutto pareva come
leggermente lanoso. Da dove si trovava, tutto sembrava
al suo posto. Avevano lasciato il più possibile in casa sperando
inizialmente che, se fosse stata pronta per loro, un giorno i nonni
sarebbero potuti tornare. Ma ciò non era mai successo e Tommaso era
di nuovo lì per mettere le cose in ordine per l'agente immobiliare.
Era
come se molte esperienze si stessero chiudendo nella sua vita.
Per
via della polvere, Tommaso sternutì. Il rumore risuonò attraverso
il vuoto dell'atrio, come il sospiro di un anziano. Ancora un altro
starnuto, e improvvisamente fu catapultato in un altro ricordo.
Ventidue anni prima lui e Catarina, piccoli orfani, erano entrati
dalla stessa porta. Uno di loro starnutì rumorosamente...
< La
porta sbatté dietro di loro mentre il nonno portava l'ultima parte
delle loro cose. Così Tommaso alzò gli occhi verso la nonna che
teneva in grembo la sorella addormentata. Qualcosa di grande era
cambiato. Poteva identificare i cambiamenti perché li aveva sentiti
così tante volte nelle ultime settimane ma, fino a quel momento, le
parole erano sembrate incomprensibili. Capì, se non l'accettò; non
sarebbero mai più tornati in Ohio, non avrebbero più tenuto la mano
della mamma, non avrebbero più scherzato con il papà. >
< Sua
nonna non somigliava più alla 'Mrs. Butterworth' dell'allegra
bottiglia di sciroppo. Aveva delle rughe agli angoli della bocca e
degli occhi, rughe che non accompagnavano un sorriso e aveva le
spalle curve, nonostante il peso leggero di Catarina. >
< "Verrete
a stare da noi per un po'," aveva detto con un sorriso teso.
"Tommi, prendi quella scatola e vieni su con me." >
< Lo
portò verso la stanza che aveva condiviso con Catarina durante le
loro visite "Questa era la stanza di tuo padre, ma ora è la
tua. L'ho sistemata apposta per te." > < Tutte
le cose ordinate, le bandiere e le foto del baseball, i trofei e i
vecchi libri erano stati rimossi. La stanza sembrava stranamente
pulita... >
Tommaso aveva un secondo motivo per dire a Catarina che si sarebbe occupato
della pulizia da solo. Aveva in mente di perdersi nei semplici gesti
e sperava che il senso di realizzazione avrebbe riacceso il suo
motore creativo. Il suo editore avrebbe tollerato solo per un paio di
mesi ancora le scuse del tipo "ci sto lavorando" prima di
spostare Tommaso in fondo all'elenco per fare spazio a nuovi talenti.
Durante quell'anno di blocco creativo, era diventato sempre più
convinto di essere l'autore di un solo romanzo, che il successo del
suo primo libro fosse stato solo un caso fortunato e che non avrebbe
mai più scritto.
Lasciò
le valigie e si diresse verso il retro della casa. Si fermò in
cucina e guardò il cortile fuori dalla finestra. Le viti rampicanti
avevano preso il sopravvento sulla rossa recinzione in legno;
sembravano tentacoli verdi e sinuosi che la terra aveva mandato verso
la recinzione. I piccoli orti quadrati erano scomparsi, sostituiti da
una crescita selvaggia di erbacce e di piante domestiche che avevano
riconquistato il loro spazio, liberate. Il sentiero sul retro era una
mappa di crepe e vene di verde. Il muschio e le radici degli alberi,
il sole, il vento e la pioggia avevano lavorato duramente nel corso
degli anni per restituire al giardino una sorta di stato naturale. Al
centro del cortile, un libro abbandonato, grigio di muffa, le pagine
sbiadite dal sole spalancate verso il cielo. Accanto, una vecchia
bicicletta sembrava seduta in un riposo arrugginito, una ruota
piegata sulle pagine come se stesse leggendo. Grandi bracci di edera
erano cresciuti dall'angolo lontano del cortile, per circondare il
libro e la bicicletta. Cartacce e lattine di soda e caffè, chissà
da dove, sparsi sul bruno terreno. Tommaso osservava il tutto, mentre
la luce imbruniva. Le imperfezioni del cortile svanirono...
< I due bambini corsero in giardino. Tommaso, di nove anni, superò di gran fretta la sorella. Aveva i capelli alla maschietto che gli sbattevano
ai lati del viso. I vestiti erano ancora abbastanza puliti, ma si
notava che aveva giocato. Indossava quello che sua nonna avrebbe
chiamato una ‘maglietta per i giorni buoni’ e le sue avventure
erano scritte ovunque. La giornata, dalla debole luce bianca, era
ormai avanzata. Iniziò a scavare in uno dei piccoli orti, tra alcuni
pomodori appena piantati. Catarina seguì, più lentamente; era molto
più piccola di lui e dalla carnagione molto più chiara. Si
allontanò dalla pila di terra che lui stava facendo, quasi come se
la spaventasse, ma gli si inginocchiò accanto. Lui fece finta di
raccogliere qualcosa da terra, qualcosa di minuscolo e invisibile. Lo
lasciò cadere nel buco che aveva fatto e cominciò a coprirlo... >
Socchiuse
gli occhi come per scrollarsi il passato e tornò di fronte alla casa
per prendere le sue borse. Aveva già lasciato il computer e ogni
altro ricordo legato alla sua vita da scrittore nel piccolo
laboratorio annesso al garage. Voleva togliersi ogni pressione dalla
sua bloccata creatività. Se l'ispirazione fosse sbocciata, avrebbe
preso nota nel suo diario. Se quella meravigliosa, irrequieta e
nervosa esigenza fosse tornata, se qualcosa di reale avesse preso
forma, tutto era lì nel garage ad aspettarlo. Per ora, il servizio
di pulizia ‘Merry Maid’ di Tommaso era lì per fare visita alla
casa.
~
Un'ora
dopo, lasciò i detergenti fuori dalla porta della sua vecchia stanza
e sbirciò all'interno. Nel centro della stanza, illuminata dalla
luce del tramonto, il letto a baldacchino era posizionato nel mezzo,
come un'ape regina nel suo alveare. Tommaso attraversò la stanza,
sbloccò la finestra a battente e le diede una spinta; si incastrò
sul lato sinistro come se il solido e laccato legno volesse
trattenere l'aria vecchia e confortante nella stanza. Riuscì a
sbloccarla con un pò di sforzo e qualche imprecazione ben piazzata.
Una volta aperta e fissata, vide dei buchi nella zanzariera; erano
abbastanza grandi da far entrare le zanzare che avevano tormentato le
notti estive da bambino. Mentre tornava indietro per prendere il
secchio con detergenti e i panni, cercò di evitare persino il suo
sguardo allo specchio crepato sopra l'armadio; portava sfortuna,
quello...
< Tommaso
si sedette sul suo letto e fissò la foto dei suoi genitori. Quando
era solo nella stanza di suo padre —
la
sua stanza da oltre un anno ormai —
pensava spesso ai suoi genitori. Il nonno diceva che erano in
Paradiso. Sapeva cosa significasse; aveva imparato la lezione
alla scuola domenicale come tutti gli altri bambini. Si chiedeva
anche se Catarina li ricordasse ancora. Lei e Tommaso non avevano mai
parlato dei loro genitori. >
< Catarina
aveva sette anni e si divertiva a esplorare i vantaggi del suo appena
scoperto pollice verde. Aveva superato in fretta la sua paura del
terreno e degli scavi una volta che il nonno le aveva offerto di
aiutarlo nell'orto. Diceva che non era mai cresciuto meglio di quanto
non avesse fatto da quando era arrivata lei. Le aveva persino
concesso di coltivare un pezzo di terra con la sua pianta preferita,
l'edera, nell'angolo più lontano del cortile. >
< Nonna disse che avrebbe preso il sopravvento prima o poi, ma il nonno
sorridendo aveva respinto l'idea. Tommaso rimise la foto nel suo
nascondiglio sotto le tavole del pavimento. C'erano foto dei suoi
genitori in tutta la casa, ma questa era solo sua. Era una delle
prime foto che gli era stato permesso di scattare con la macchina
fotografica di famiglia. I suoi genitori posavano in modo buffo sopra
il tavolo della cucina, sembravano proprio usciti da un annuncio di
elettrodomestici degli anni '50. >
< Lasciò
cadere il tappeto sopra la tavola mentre Catarina, con un gran
sorriso e le unghie sporche di terra, entrò nella stanza per dirgli
che la nonna aveva appena finito di leggere il racconto che aveva
scritto... >
Raccolse
i cocci di vetro che erano caduti dallo specchio e li pose con cura
nel cestino che aveva con sé. La storia che sua nonna aveva finito
di leggere quel giorno era un terribile racconto dell'orrore con lupi
mannari volanti, melme verdi striscianti e fiumi di sangue. Gli aveva
detto che aveva un talento meraviglioso per le descrizioni. Aveva
detto che non vedeva l'ora del suo prossimo racconto, elogiando il
suo lavoro con sincerità.
Non
chiese mai a Catarina cosa avesse piantato quel giorno. Era stato nel
bel mezzo dell'inverno, troppo freddo per uscire. Forse, se l’avesse
portata nella casa prima di venderla e avessero rivissuto insieme i
ricordi, avrebbero parlato di cose mai condivise prima.
Tommaso
iniziò a spolverare i mobili. Mentre lavorava si perse in
riflessioni sul passato.
~
Nel
tentativo di ignorare la voce nella sua testa che gli ripeteva di non
aver niente di nuovo da scrivere, Tommaso aveva passato una settimana
a fare pulizie, lucidare, spolverare e sistemare. Aveva fatto tutto
quel che poteva senza stravolgere nulla. Mentre lavorava, in ogni
stanza, riviveva una parte diversa della sua infanzia. In cucina
c'erano ricordi delle abbondanti colazioni della nonna prima della
scuola e delle accoglienti cene della domenica. In cantina ricordava
suo nonno che gli insegnava a lavorare sui motori dei tagliaerba e a
costruire apparecchiature elettroniche con pezzi di recupero. Nella
sala familiare, il ‘salotto’ come sua nonna l'aveva chiamato,
c'erano le serate davanti alla televisione con la sorella e i nonni,
ciotole di popcorn o biscotti al cocco e latte. Tutti i segreti del
suo passato erano così comuni; cosa avrebbe potuto scrivere?
Tommaso
liberò la mente e attraversò la cucina, uscendo dalla porta sul
retro. Aveva lasciato il giardino per ultimo. Anche nel breve periodo
in cui era tornato alla casa, il cortile era cambiato. Il caldo sole
estivo e le piogge calde avevano esasperato il verde della selvaggia
vegetazione e gonfiato le pagine di quel libro abbandonato.
Allora
si sedette sul gradino più alto della veranda, sul retro, guardando
fisso il giardino e sognando ad occhi aperti...
< "Avanti,"
disse la voce sorridente di sua sorella dalla casa. Zittì gli altri
bambini, che stavano dietro di lei, alla festa per il dodicesimo
compleanno del fratello. "vai in giardino, vai sotto l'edera,
Tommi." >
< Aveva
dodici anni, Tommaso scese le scale guardando dietro di sé. La nonna
stava dietro sua sorella, incoraggiandolo lentamente con un gesto
della mano. Arrivò in giardino. Il groviglio di edera nell'angolo
più lontano aveva iniziato a prendere il sopravvento. Era lì che si
sedeva a pensare, andava lì per stare da solo e qualche volta
scrivere. Tutta la famiglia lo sapeva, soprattutto sua sorella. Si
fermò e guardò le verdi foglie a forma di cuore. >
< "Sotto
le foglie," disse Catarina. >
< Qualcosa
di argenteo balenò sotto l'ombrello di foglie. Tommaso si chinò per
guardare. Era un quaderno rilegato in tessuto. Cucito nella copertina
c'era una cornice per foto divisa da una rosa di ceramica bianca. Da
un lato della rosa c'era una foto dell'estate precedente di Tommaso e
sua sorella che piantavano verdure nell'orto. Dall'altro lato, c'era
una foto dei loro genitori che facevano la stessa cosa nell'orto
della loro vecchia casa, quella dell'Ohio. >
< Sua
sorella fu improvvisamente dietro di lui.
“nonna
mi ha aiutato a farlo. È per i segreti..." >
Tommaso
scosse via il passato dagli occhi ancora una volta. Era in quel
quaderno che aveva scritto le prime storie di cui andava fiero; dai
suoi appunti e idee scarabocchiati erano cresciute storie
realistiche. Allora sorrise.
Grazie
a Catarina, nell'orto avevano piantato più che semplici pomodori,
barbabietole e zucche negli anni che avevano vissuto con i nonni; lì
era iniziata una vita intera di storie.
Decise
di lasciare il cortile così com'era; la natura aveva impiegato molto
tempo per restituire il luogo al suo stato originale. I nuovi
proprietari avrebbero potuto fare ciò che volevano. Avrebbero potuto
partire da qualcosa di spontaneo, libero, invece di essere
influenzati dall'ordine che lui aveva imposto. Avevano le materie
prime; dovevano solo lavorarci un pò.
Tommaso
guardò le ombre delle nuvole inseguirsi sul terreno.
Dolci ventate fecero scricchiolare la recinzione, come i pattini di
una vecchia sedia a dondolo. Si lasciò cullare dalla freschezza
della giornata e guardò il giardino. La brezza catturava le bianche
pagine del libro che, asciugando, si agitavano in segreto, sotto le
foglie scure dell'edera.
Picture by Laura ©
© 2023 - Laura A. Ferrabino
Once
upon a time, there was a Hen and a Cow.
Every
night, they would meet in the farmyard, raise their heads, and track
the transient motions of the stars: bright balls, moving crazily
through a big pot of purple sauerkraut. The Stars!
Cow
saw the stars as big and close, Hen saw ‘em as small and far away.
Every
evening was the same.
Then
something happened... One night, the moon was fuller and brighter
than usual, and its light didn't allow anything else to be seen. Only
the big, incredibly strong silvery super ball, taking light from
everything and everyone.
So,
the Cow and Hen climbed the barn ladder to see it better. But no such
luck! They could see nothing except the big and majestic ball.
It
looked like a flake of butter!
And
that is how Cow and Hen agreed. They finally saw the same thing: a
balloon hung in the Universe!
Size
and distance no longer mattered...
And
they all lived happily ever after.
© 2023 - Laura A. Ferrabino
C'erano
una volta una Gallina e una Mucca.
Tutte
le notti si incontravano nel cortile della fattoria, alzavano la
testa e seguivano i moti transitori delle stelle: palline luminose,
come impazzite, in un grande minestrone di crauti viola. Le
Stelle!
La
mucca le vedeva grandi e vicine, la gallina piccole e lontane.
Tutte
le sere così.
Capitò
un fatto... Una
notte la luna fu più piena e più luminosa del solito e la sua luce
non lasciava intravedere altro. Solo la grande,
luminosissima
super-palla argentata, che toglieva luce a tutto e tutti.
Allora
Mucca e Gallina salirono sulla scala del fienile per vederci meglio.
Ma niente da fare! Non
si vedeva altro che la grossa e maestosa palla.
Pareva
un fiocco di burro!
Fu
così che Mucca e Gallina si accordarono. Videro finalmente la stessa
cosa: un pallone appeso all'Universo. Dimensione e distanza non
contavano più...
E
tutti vissero felici e contenti.
Picture by Tim ©
© 2023 - Timothy D. Capehart
I
pull the door to behind myself and step out into the night air. Any
more pacing on those hollow, hard-wood floors would have deafened me.
Another few moments in the empty closeness of my room, and I would
have slipped into insanity. The house is as it was before. No big
changes have taken place despite the fact that one of its occupants
is missing. I have been walking all night in and out of the house. If
Mom and Dad were awake for it all, I would have driven them crazy.
I
descend the AstroTurf covered steps and head off in the same
direction I walked earlier this evening. I do my best to concentrate
on my surroundings and not my destination.
The
moon, ochred by the clouds of tomorrow’s rainstorm, hangs low in
the sky. Thunderless heat-lightning flashes sporadically in the east.
Occasionally purple headlights brighten the road between the pools of
peach glow from buzzing, corner street lamps, but mostly I am left in
with just the moonlight. On either side of me, dark-windowed houses
face off as I walk between them. Dickens was right; each house seems
a mystery. But inside those houses live the bigger mysteries, the
people I supposedly know… the people who think they know me. A short
distance down the street a figure passes from the curb to a house. It
is greeted by lights and the friendly yapping of a dog. How many
people go home willingly to dark, empty houses? Noticing I've
stopped walking, I begin, once again, to step off the oblong blocks
that make up the curb.
In
the light on the next corner, I stop and sit. Listening to the hum of
the streetlight's carbon-arc harmonizing with the night insects, I
flick the moth carcasses scattered at the base of the lamppost into
the street. Memories of surprising clarity surface. I remember
catching spiders and drowning them in the bathroom sink with the
blatant disregard for life evinced by some children.
I remember
cloudless-blue, hazy summer days in the back yard with my sister,
Sue. Using Tupperware bowls, we would catch bees off of Mom's
honeysuckle. We'd listen to the sweet humming coming from within the
bowl until the bee dropped and its humming stopped. When all the bees
in their bowls had ceased their buzzing, Sue and I would empty the
bowls and race to capture more unsuspecting bumblers.
Headlights
flash bright in my eyes. A convertible full of kids runs the stop
sign on the opposite corner. The radio is blaring, and half the
occupants are hanging out of the car. The other half are ignoring
each other to talk into their phones. Someone honks the horn as the
car goes by. I turn to watch the tail lights recede. They slowly wink
out one at a time. I couldn’t even say if knew anyone in the car.
One year at college and all this seems as remote as those memories of
summer afternoons.
Resuming
my walk, I follow the convertible's stingingly dry fumes and head out
of town. A phone rings in one of the dark houses. Bad news. Mom would
always worry through three rings before answering the phone late at
night. She was rewarded with the anticipated tragedy three times.
I
remember being awakened by the phone at midnight fourteen years or so
ago. There was a pause and some susurrate argument from the next
room. A few moments later Mom came into my room. Blinking her blue
eyes more often than usual, she told me Grandad had passed away. She
said she and Dad were going to see him off. I was to stay at the
neighbors', but Sue, two years my senior, would go with them. They
left that night and were back in three days. Nothing much in our
day-to-day changed.
As
I walk through the almost visible moisture in the air, my shirt
clings to me as if it were soaking wet. I dry my forehead with my
sleeve. My memories of Grandad are misty-edged. They swirl up in
quick succession: days in the park, water fights with hissing hoses
in the back garden, exploring the old house he lived in. I know I
spent time with Grandad and enjoyed it, but I don't remember tears
ever falling when he was gone. I guess I was too young when it
happened and too used to the idea of his absence when I was old
enough to understand what had happened.
The
repetitive, melodious chirping of the katydids and crickets reminds
me once more of the bees. I remember the feeling of the Tupperware
against each ear and the feeling of power I had over those tiny
insects. I remember how angry, how sad and angry, I was when Sue
wouldn't trap bees with me anymore.
She
said she wouldn't play because bee-trapping was a baby’s game. She
was too old for such little kid stuff. I knew her better than that.
Even though I was only nine, I remember thinking that the truth was
that she didn’t want to hurt the bees.
I
stop. End of the road. The street turns to gravel and a low fence
bars my way. I step over the fence and into the field. The taller
grasses poke their stalks above the ground fog that has come in off
the pond. Walking as I did a few hours ago through the field, I
listen to the flowers and heavy-headed grasses knocking hollowly
against my shoes. A breeze whiffs in from the east. Cooling the air,
it carries with it a cold humidity, that promise-of-rain scent.
The
breeze makes the ground fog writhe for a few moments before
dispersing it. There is the gunmetal-taste of ionization in my mouth.
For once the weatherman is right, we’ll have a storm.
The
fog is gone; I can make out the dead, brown squares of grass this
year's carnival left behind. I smile; carnival nights were always the
social event of the summer. Sue made it a point to take me to the
carnival each year. We, of course, rode all the rides and saw all the
shows, but the highlights of the evening were the atmosphere and the
food. Each year I noticed something new about the carnival. There
were strange people with strange mannerisms. Smells of food,
excitement, fear, and sweat swirled around us in the heavy air of
summer's-end. Sue and I would stuff ourselves on batter-dipped
mushrooms and shrimp. There would always be numerous candy apples and
chocolate-covered bananas, and we never left the carnival without
getting a huge bag of cotton candy. When I was fifteen, we each took
our first dates with us. That night we got home a little too late for
Mom's liking, but before she could get up speed in her scolding, the
phone rang. It was after midnight. She worried through three rings
before snatching the phone from its cradle. Her breath caught in her
throat, and we knew it was bad news. Grandpap, her father, had had a
heart attack. That time I went to the funeral.
I
loved Grandpap, at least I think I did. While he was alive, I thought
I wouldn't be able to live without him. He took me fishing and
camping. He taught me to watch animals, especially the birds. I sat
in the church during his memorial service thinking over and over that
I couldn't believe he was gone. All around me women were crying, and
the men looked as if they were doing everything they could not to. I
didn't think it was seemly for me to cry, so I didn't. At the grave
side, I watched squirrels chase each other among the headstones.
Leaves rattled and fell in yellow showers as the wind blew. Winter
was on its way. A huge dark wedge of birds split the sky over head.
They were still migrating. I realized the world would get along fine
even though Grandpap was dead.
Sue
was full of sympathy for me. She knew Grandpap and I were close. She
told me, in private, that it was okay for me to cry. She said she
knew I was all broken up inside. I told her I was fine and life,
before too long, would go back to normal. She seemed horrified and
didn't talk to me for the rest of the day.
I
stand before the gates. The insects are silent. I was here not more
than two hours ago, but I walked on by and went home. Now, I feel I
have to go in. The black, wrought-iron spikes of the gates and fence
jab into the sky. Why do they lock cemetery gates? Those that want to
get in get in, and those already in can’t get out. I guess the
caretaker has to do more than just mow the grass.
I'm
careful not to catch my clothing as I climb over with the aid of a
gnarled oak tree. A rumble of thunder sounds as I land with a jolt on
the other side. My feet know the way; I have walked it many times
over the past year. "Susanna Teal," the stone reads.
Beneath that are birth and death dates. A year ago Mom got a third
late-night call. Sue had had an accident driving home from some
party. She hadn't made it to the hospital.
I
want desperately to say something, but I have the feeling the wind,
which has been growing in strength, would whip away any words I might
say. Who would I be saying them for anyway? I know I loved Sue. At
least I felt for her what has passed for love in my life. Mom used to
say I worshipped the ground Sue walked on, but I didn't cry at her
funeral. And my life has gone on since.
Suddenly
I feel sick. What little I ate before I began walking threatens to
come up. I stare at the stone and the oblong mound of grassy dirt.
I
am getting along.
My
stomach heaves, and I run bent double for the gate as the rain begins
to fall. There is a quiet roar as my shirt, caught on one of the
spike points, rips. I am blinded by wind and rain as I run from that
stone, from those dark gates, toward a watery blur of light across
the field.
© 2023 - Timothy D. Capehart
Chiudo
la porta dietro di me ed esco all'aria notturna. Continuare a
camminare su quei pavimenti di legno duro e vuoti avrebbe assordato
chiunque. Altri pochi istanti nella solitudine della mia stanza e
sarei impazzito. La casa è rimasta come prima. Nessun grande
cambiamento, nonostante uno dei suoi occupanti sia scomparso. Ho
camminato tutta la notte, dentro e fuori dalla casa. E se mia madre e
mio padre fossero stati svegli per tutto il tempo, li avrei fatti
impazzire.
Scendo
le scale, coperte di erba sintetica ‘AstroTurf’, e mi dirigo
nella stessa direzione di questa notte. Faccio del mio meglio per
concentrarmi sugli ambienti circostanti e non sulla mia destinazione.
La
luna, ingiallita dalle nuvole del temporale di domani, è bassa in
cielo. C'è un lampeggiare silenzioso di fulmini illuminato dalla
calura occasionalmente a Est. E occasionalmente fari viola illuminano
la strada tra le pozzanghere color pesca, dai lampioni, agli angoli
della strada, ma sono solo e per lo più con la luce della luna. Da
entrambi i lati rispetto a me, case con finestre scure si sfidano
mentre le attraverso. Dickens aveva ragione; ogni casa sembra un
mistero. Ma all'interno di quelle case vivono i misteri più grandi,
le persone che probabilmente conosco... le persone che pensano di
conoscermi. A breve distanza lungo la strada, una figura attraversa
il marciapiede dirigendosi verso un'abitazione. Ad accoglierla alcune
luci e i guaiti festosi di un cane. Quante persone tornano volentieri
nelle proprie case buie e vuote? Notando che ho smesso di camminare,
ricomincio, calpestando i lunghi blocchi del marciapiede.
Mi
fermo e mi siedo sotto la luce, all'angolo successivo. Ascolto il
ronzio della lampada 'ad arco’ che si armonizza con quello degli
insetti notturni e scosto i cadaveri delle falene caduti alla base
del lampione. Affiorano memorie di sorprendente chiarezza. Ricordo di
aver catturato ragni e di averli annegati nel lavandino del bagno,
con quel disprezzo sfacciato per la vita di certi bambini. E
ricordo le terse giornate estive e quelle nebbiose nel cortile di
casa con mia sorella, Sue. Catturavamo le api dal gelsomino di mamma
con dei contenitori 'Tupperware'. Ascoltavamo quel delicato brusio
che usciva dalla scatola finché l'ape cedeva, e il mormorio si
fermava. E quando tutte le api nelle loro ciotole avevano smesso di
ronzare, io e Sue svuotavamo le ciotole e ci precipitavamo a
catturare altri ingenui visitatori.
I
fari si illuminavano intensamente nei miei occhi. Una cabriolet piena
di ragazzi trascura il segnale di stop all'angolo opposto. La radio è
alta, e metà degli occupanti si sporgono fuori dalla macchina. Gli
altri si ignorano a vicenda per parlare al telefono. Qualcuno suona
il clacson mentre la macchina passa. Mi giro per guardare i fanali di
coda che si allontanano. Si spengono lentamente una alla volta. Non
saprei nemmeno dire se conoscevo qualcuno nella macchina. Un anno al College e tutto sembra così lontano come quei ricordi di pomeriggi
estivi.
Riprendendo
a camminare, seguo la scia della cabriolet e mi dirigo fuori dalla
città. Un telefono squilla in una delle case. Cattive notizie. Mia
mamma si è sempre preoccupata nei tre squilli prima di rispondere al
telefono durante la notte. Ed è stata sempre premiata con la
tragedia, per ben tre volte.
Ricordo
di essere stato svegliato dal telefono a mezzanotte circa quattordici
anni fa. C'è stata una pausa e una discussione sussurrata nella
stanza accanto. Poco dopo, mia madre è entrata nella mia camera.
Sbattendo i suoi grandi occhi blu più del solito e dicendomi che il
nonno era mancato. Ha detto che lei e papà sarebbero andati a
salutarlo. Avrei dovuto stare dai vicini ma Sue, due anni più grande
di me, disse che sarebbe andata con loro. Sono quindi partiti quella
stessa notte e tornati tre giorni dopo. Ma non molto è cambiato da
allora nella nostra vita quotidiana.
Mentre
cammino nella quasi invisibile umidità, la camicia mi si
appiccica come fosse bagnata. Mi asciugo la fronte con una manica. I
ricordi del nonno sono sfumati. Si susseguono rapidamente: giorni al
parco, battaglie d'acqua con innaffiatori che sibilano in giardino,
esplorazioni nella vecchia casa in cui viveva. So che ho trascorso
del tempo con lui e che mi sono divertito, ma non ricordo lacrime
versate quando se ne è andato. Immagino che fossi troppo giovane
quando è accaduto e troppo abituato all'idea della sua assenza
quando ero abbastanza grande per capire cosa fosse successo.
Il
frinire armonico e ripetitivo dei grilli mi ricorda ancora una volta
le api. Ricordo la sensazione del 'Tupperware' nelle orecchie e la
sensazione di potere assoluto che avevo su quei piccoli insetti.
Ricordo quanto fossi arrabbiato, quanto fossi triste e arrabbiato,
quando Sue non volle più catturare le api con me. Diceva che non
avrebbe giocato perché catturare api era un gioco da bambini. Era
troppo grande per quelle cose. La conoscevo meglio di così. Anche se
avevo solo nove anni, ricordo di aver pensato che la verità fosse
che lei non voleva far male alle api.
Mi
fermo. Fine della strada. La strada diventa ghiaia e una bassa
recinzione mi sbarra il passaggio. Scavalco la recinzione ed entro in
un campo. Le erbe più alte sporgono sopra la nebbia che arriva dal
laghetto. Camminando come ho fatto qualche ora fa, attraverso il
prato e ascolto i fiori e le erbe calpestate, come fosse un sordo
picchiettio contro le scarpe. Arriva vento da Est. Raffreddando
l'aria, trasporta con sé un'umidità fredda, quell'odore di promessa
pioggia.
Fa
contorcere la nebbia a terra per alcuni istanti prima di dissiparla.
Ho un sapore metallico in bocca. Per una volta il meteorologo ha
ragione, è in arrivo un temporale.
La
nebbia è sparita; riesco a distinguere lembi di erba secca della
Fiera di quest'anno, il Carnevale. Sorrido; le serate di Carnevale
sono sempre state l'evento sociale dell'estate. Sue faceva in modo di
portarmi alla fiera ogni anno. Noi andavamo, ovviamente, su tutte le
giostre e guardavamo tutti gli spettacoli, ma le attrazioni della
serata erano di certo l'atmosfera e il cibo.
Ogni
anno notavo qualcosa di nuovo in Fiera. C'erano persone strane che
facevano cose ancora più strane. Profumi di cibo, fermento, paura e
sudore si mescolavano nell'aria densa di fine estate. Io e Sue ci
rimpinzavamo di funghi e gamberi in pastella. C'erano sempre tante mele caramellate e banane ricoperte di cioccolato, e non lasciavamo
mai la Fiera senza prendere una gigantesca confezione di zucchero
filato. Ricordo di aver avuto quindici anni quando portammo con noi
anche i nostri primi fidanzatini. Quella sera siamo tornati un po'
troppo tardi secondo la mamma, ma prima che potesse iniziare a
rimproverarci, il telefono aveva squillato. Era passata la
mezzanotte.
Si
era preoccupata per i tre squilli prima di afferrare il telefono. Il
respiro le si era bloccato in gola, e già sapevamo che sarebbero
state brutte notizie. Il nonno, suo padre, aveva avuto un attacco di
cuore. Quella volta sono andato al funerale.
Amavo
il nonno, o almeno credo di averlo fatto. Quando era in vita, pensavo
di non poter vivere senza di lui. Mi portava a pescare e a fare
campeggio. Mi insegnò a osservare gli animali, in particolare gli
uccelli. Seduto in chiesa durante la sua commemorazione, continuavo a pensare, non potevo credere che fosse scomparso. Intorno a me le
donne piangevano e gli uomini sembravano fare di tutto per
trattenersi. Non pensavo fosse appropriato piangere, così non l'ho
fatto. Dalla sua tomba, ho osservato scoiattoli inseguirsi tra le
lapidi. Le foglie frusciare e cadere gialle, a scrosci, con il vento.
L'inverno stava arrivando. Un'enorme macchia scura di volatili
divideva il cielo sopra di noi. Erano ancora in migrazione. Allora ho
capito che il mondo sarebbe andato avanti anche se Il nonno non c'era
più.
Sue
mi amava moltissimo. Lei sapeva che io e il nonno eravamo molto
legati. Mi disse, con discrezione, che potevo piangere. Diceva di
sapere che dentro ero distrutto. Le risposi che stavo bene e che
presto tutto sarebbe tornato normale. Lei sembrò terrorizzata e non
mi parlò per il resto della giornata.
Mi
trovo, ora, davanti ai cancelli. Gli insetti tacciono. Ero qui non
più di due ore fa, ma sono passato oltre e sono tornato a casa.
Sento che ci devo entrare. Le nere lance in ferro battuto dei
cancelli e della recinzione puntano verso il cielo. Perché chiudono
i cancelli del cimitero? Chi vuole entrare, entra, e chi è già
dentro non può uscire. Immagino che il custode debba fare qualcosa
in più che semplicemente tagliare l'erba.
Sto
attento a non impigliare i vestiti mentre scavalco con l'aiuto
di un nocchiuto ramo di quercia. Un tuono rimbomba mentre atterro con
un sobbalzo dall'altro lato. Conosco la strada; l'ho percorsa mille
volte nell'ultimo anno. "Susanna Teal", recita la lapide.
Sotto ci sono le date di nascita e morte. Un anno fa, mia madre ha
ricevuto una terza chiamata in tarda notte. Sue aveva avuto un
incidente mentre tornava da una festa. Non era arrivata in ospedale.
Desidero
disperatamente dire qualcosa, ma ho la sensazione che il vento, che è
aumentato d'intensità, porterebbe via qualsiasi parola che potrei
dire. Per chi le direi in ogni caso? So che amavo Sue. Almeno sentivo
per lei ciò che ha significato l'amore nella mia vita. Mia madre
diceva sempre che io veneravo la terra su cui camminava, ma non ho
pianto al suo funerale. E la mia vita è comunque andata avanti.
All'improvviso
mi sento male. Quel poco che ho mangiato prima di camminare minaccia
di salire. Fisso la lapide e la motta di erba verde. Sto andando
avanti, sopravvivo.
Lo
stomaco mi si rivolta, e corro curvo verso il cancello mentre la
pioggia inizia a cadere. Si sente come un silenzioso ruggito mentre
la mia camicia, impigliata su una delle punte, si strappa. Sono
accecato dal vento e dalla pioggia mentre corro via da quella pietra,
da quei cancelli scuri, verso un bagliore d'acqua sfocata attraverso
il campo.
Picture by Laura ©
© 2023 - Laura A. Ferrabino
Once upon a time, there was a king who tied his shoelaces backward every Tuesday. His wardrobe was filled with a vast array of shoes!
Every Tuesday, he chose a different pair of shoes and tied the laces backward, showing his people that he, too, could make mistakes, but in the end, they could still trust him.
He strolled through the streets of the kingdom saying to everyone he met, 'You see? It doesn't matter how you do it; what matters is that what you do leads to a result in the end.'
King Kifezgalir (for that was his name) was a perceptive man who changed the fortunes of his people with cleverness and simplicity.
The End.
© 2023 - Laura A. Ferrabino
C'era
una volta un Re, che ogni martedì si allacciava le scarpe al
contrario. Un vastissimo guardaroba di scarpe!
Tutti
i martedì sceglieva un paio di scarpe diverso, e tutti i martedì
annodava le scarpe al contrario, per dimostrare alla sua gente che
anche lui poteva sbagliare, ma che alla fine si poteva comunque
fidare di lui.
Usciva
a passeggiare per le strade del Regno e ogni volta che incontrava
qualcuno diceva: "Vede? Non interessa come lo si fa ma importa
che quello che si fa ti conduca alla fine ad un risultato".
Re
Kifezgalir, era questo il suo nome, uomo perspicace che cambiò le
sorti del suo popolo con ingegno e semplicità.
Fine.
Picture by Tim ©
© 2023 - Timothy D. Capehart
(for
Alice Pearce and Bruegel)
“Phil—ip?”
Alex asked drawing his husband’s name out into two long syllables.
“A—lex?”
Philip mimicked.
“What
are you doing?” Alex asked though well aware of the answer.
“Looking
out the window.” Philip said matter-of-factly.
Alex
looked over his glasses and over the top of the book he was trying to
finish reading before his book club met. “I can see that, dear.”
he said although, over the top of his glasses, all his nearly blind
eyes could really see was a Philip-colored blob near the light of the
open window across the room. “Why are you staring out the window?”
“I'm
not staring so much as glancing in a lingering fashion.” Philip did
not even cast his eyes in Alex's direction.
“You
are being a Gladys.” Alex said pressing his glasses back against
the bridge of his nose so that Philip came into focus.
“Not
so much.” Philip paused. “I just heard something.”
“Yes,
well the neighbors are going to see you 'hearing something' if you
lean any closer to the screen.” Turning his attention back to his
book, Alex read, for the third time, a sentence he would soon
have memorized. At least he could quote that sentence at the book
club meeting.
“What
do you think he's doing?” Philip mused.
With
a sigh, Alex stuck his book marker in place.
“I couldn't say. Which
one are you watching today?”
“I'm
not watching... but it's Blondie. He's pulled his van up to his front
door again. He keeps walking back and forth between the van and his
house.”
“So
he's loading something into it.” Alex said as if he were talking to
an unreasonable toddler.
“He's
not carrying anything.” Philip said. He finally looked away from
the window. “And each time he goes in either direction, he looks
both ways like he's crossing the street...” Then with the gravity of
Sherlock Holmes revealing a startling deduction, he added, “Or
checking to see if anyone is watching him.”
“Someone
IS watching him.”
Philip
rolled his eyes. “He can't see me.”
“Don't
be too sure. I think you have a waffle pattern on the end of your
nose from the screen.”
Philip’s
fingers touched the end of his nose self-consciously before he could
stop himself. He looked daggers at Alex. “Well, this is my
neighborhood. I'm being vigilant.”
Alex
shook his head. “You’re being Gladys Kravitz. Someday a Samantha
Stephens is going to put a whammy on you for it.”
“Do
you think he's hiding drugs in his van? Maybe he's going to take them
downtown to sell them; but in order to be safe if the cops stop him,
he's hiding them in various places around the interior of the van.”
“I'm
sure that's it.”
“Your
sarcasm is far from helpful.” Philip said with a trace of
testiness.
“Why
would I help you surveil the neighbors?”
“We
live in a neighborhood watch area.”
“Ah!
And you're doing your civic duty?” Alex asked dryly.
“There's
that sarcasm again. Blondie is home all day, every day. He lives in
that big house alone; we think.” Philip paused and pulled a face.
“He could have someone tied up in the basement!” He shook his
head dismissing the thought. “When does he work? How does he make a
living? It's drugs. I’d lay odds.”
“Odd
is a good word, but I’d apply it to you. He probably works from
home, Mrs. Kravits. Leave the poor guy alone.”
“I’m
going to mosey upstairs,” Philip said as if the idea had just
occurred to him. “Maybe surf the Net.” He headed for the stairs.
“Yes,
the view IS better from the bedroom.” Alex called after him.
“Goodluck Gladys!”
~
Two
days later on the way home from a movie, Philip swerved the car at
the last minute narrowly missing a lamppost.
“I
knew I should have driven.” Alex said unclenching his hands from
the sides of his seat cushion.
“Sorry.”
Philip said. “Lighted windows draw my attention. I can’t help
it.”
“You
could just not look, Gladys.” Alex offered.
“I
said I can’t help it!”
“Well,
then don’t steer toward what you’re looking at!”
“I
can’t help that either.”
With
a healthy heaping of snark and an equal measure of emphasis, Alex
said, “Then just don’t look!”
Philip
changed the subject, “Speaking of being a Gladys…and I’m NOT—”
Alex
rolled his eyes, but kept his counsel.
Philip
continued, “I repeat: not being a Gladys…Madame Mayor—”
“I
wish you wouldn’t call her that.” Alex interrupted. “Sometime I
am going to slip and call her that to her face. She’s the only one
of our neighbors we actually speak to on a regular basis. You know
her name is Madeleine; call her Madeleine.”
Philip
sighed, “She acts like the Mayor of the neighborhood. It’s more
fun to call them all by nicknames.”
“You
mean it makes it easier for you to imagine our neighbors are engaged
in outlandish behavior if we don’t call them by their real names.”
Philip
pouted, “Have you always been this un-fun?” After a micro-pause
he continued with his story, “Anyway, Madame Mayor Madeleine had
some type of meeting at her place yesterday after you left for work.”
“I
should never leave you alone in the house.” Alex massaged the
bridge of his nose and considered ways he could change his work
schedule to always be able to run interference between his nosy
husband and their innocent neighbors.
“Quiet.”
Philip admonished. “I have to keep you abreast of events in the
neighborhood.”
“By
all means.” Alex said with a flip of his wrist. “Breast me.” "So
I was putting out the mail when a car pulled up across the street
from Madame Mayor’s house. Three grey-haired women got out and
seemed to sneak up to the house—”
“‘Seemed
to sneak’?” Alex broke in.
“Yeah,
they were moving all slow and cautious, looking every which way.”
“Well
if they were older ladies, they would move slowly and cautiously
crossing the street.” Alex offered sensibly. “Especially our
street; people drive like their tailpipes are on fire.”
“Yeah,
well several of these ladies were carrying long, thin boxes. The
window was open and I know I heard them muttering to each other.”
Philip turned to look at Alex and the car headed for the roadside
drainage ditch.
“The
road! The road!” Alex pointed in a panic.
Philip
corrected and then continued meaningfully, “I know I heard one of
them say ‘Mafia.’ I bet they had guns in those boxes.”
Alex
stared disbelievingly at Philip.
Philip
nodded sagely and the car swerved again.
Alex
corrected the car’s trajectory himself with a nudge to the steering
wheel, pointed to the road with a jab of his forefinger, and said,
“Oh YES! I’ve heard of them. The Blue Hair Mafia!”
“Really?”
Philip asked believing for only a second. “Oh, you’re joking.”
“No.
No. No.” Alex said facetiously. “Surely you’ve heard of Cosa
Bonviva!”
“You’ve really perfected this sarcasm thing.”
“You
inspire me.” Alex crossed his arms and turned toward his hubbie.
“All kidding and sarcasm aside, one day one of our neighbors is
going to catch you. They may not take too kindly to your prying into
their business…or making up outlandish stories about them.”
“How
do you KNOW the stories are so far off the mark?”
“Dayton might have its share of crime…but the odds are against there being
Mafia, white slavers, a serial killer, kidnappers, and drug runners
operating out of the one block radius around our house.”
“You
don’t watch the news do you?
Alex
patted Philip’s shoulder. “Thank you. You are the most amusing
person I have ever known.” He smiled and pointed to the road once
more.
~
The
next morning Alex knelt over the remains of a diseased rose plant in
the side yard. Its stems were brown and brittle but no less prickly.
He was trying to figure out how to get it out of the flowerbed
without disturbing the healthy plants on either side of it when he
heard the back door open and close.
“Hey.”
Philip said as he walked by. “I think I’m going for a short
stroll.”
Alex
dug around a mesh of roots trying to figure which belonged to the
dead rose. “Ehh,” he said not totally registering what Philip had
said.
“Back
before too long.”
“K.”
Alex grabbed the garden shears and snipped. He heard the gate
clang…and then the word stroll connected to the word exercise in
his head, and neither of those connected with Philip in any
meaningful way. Philip, who had the metabolism of a hummingbird,
thought of exercise as something that happened to other people.
“Crap!” Alex tossed the shears aside. “Philip!” he yelled.
When he got no answer, he called again, gave up, and headed for the
gate.
By
the time Alex made it to the front yard, Philip was making his way
down the sidewalk with the studied nonchalance of a four year-old
approaching an unguarded birthday cake. “Hey! Where are you going?”
“For
a little walk.” Philip said innocently. “Is there anything wrong
with that?”
“Cut
the bologna and come home.” Alex stopped planting his feet with
some finality, but Philip continued down the street.
“I
saw something...” Philip said quietly without turning.
“Well, you shouldn’t have been looking, AND I’m sure whatever you saw
is, in actuality, nothing like what you have formulated in your
head.”
Philip
stopped behind a tall hedge which straddled the property line between
their next-door neighbor’s, who Philip unkindly called “the
Joads” after the Grapes of Wrath family, and Madeleine’s. He
peered through a break in the foliage.
Alex
scanned the street behind them praying none of the other neighbors
were out and witnessing this blatant act of domestic spying. “Will
you stop peeping at Madeleine’s house and come home with me before
someone sees you and calls the cops.” Alex crept forward and looked
over Philip’s shoulder in time to see Madeleine’s front door slam
closed. “Was that her?” Alex said grabbing Philip’s shoulder.
“Did she see you out here?”
“Hush!”
Philip said. “I told you I saw something. I just want to check it
out.” He bent over so that he wouldn’t be visible from
Madeleine’s house and made his way along the hedge row.
“Where
are you going?” Alex whispered urgently. When Philip didn't answer,
he bent double himself and followed his husband up the hill. He got
to the top just in time to see Philip slip through the hedge. Alex
dove in after him and was further shocked, though he would not have
thought it possible, to see Philip crouching just under one of
Madeleine’s downstairs windows. “Philip, get back here!” he
hissed.
Philip
made a shooing motion behind his back with one of his hands, and
slowly stood to peer over the sill and into Madeleine’s window.
Alex
crab-crawled forward and yanked Philip to the ground. “I am going
to make sure you are placed in psychiatric care as soon as I get you
home.” He turned to see Philip had one finger of his right hand
raised commanding quiet. His left hand cupped his cell phone against
his ear.
Alex
could hear one ring through the cell line. Then Philip nodded curtly
and said, “I’d like to report a home invasion.”
“Is
that 911?” Alex shouted while trying desperately to also whisper.
“Hang up! Hang up!”
Philip
ignored him. “5562 Downeybrooke Road. Hurry please.”
“Don’t give them your—"
“Philip
Varley. Yes, ma’am, I live just up the street.”
“I
can’t believe this. I can’t believe YOU.”
As
he closed the connection, Philip said, “Will you stow it for once?”
“It’s one thing for you to make these stories up in our house, but to call
the police? How are we going to explain this to them? To Madeleine?”
At the sound of approaching sirens, Alex buried his head in his
cupped hands. Without warning, an ear numbing bang shook the house at
his back. Alex looked up. Two large men scrambled along Madeleine’s
front walk nearly tripping down her stone steps. They threw
themselves into a van at the curb that Alex hadn’t noticed on his
approach.
The
tires squealed and smoked before the van shot off up the street. It
didn’t get a chance to turn the corner, a police car rounded on to
Downeybrooke. The van slammed into reverse, but the cars parked on
either side of the street didn’t allow for easy turn-arounds. Both
doors flew open, and the two burley men hopped out before the vehicle
had even stopped. They headed for the bushes up near Philip and
Alex’s house.
Alex
became aware that his mouth was hanging open, and he closed it with a
quiet snap. “How—” was all he could manage.
The
right side of Philip’s mouth quirked up as did his right eyebrow.
“I was passing the window in the upstairs hall when I happened to
notice the van in the street. It sat there for a long time before the
guys got out. They didn’t look familiar nor did they like people
Madam Mayor would be chummy with. I didn’t actually know anything
until I looked in her window.” With a flick of his thumb, he
indicated the one he’d just peeked in. “I saw one of them
restraining Madam Mayor while the other pounded his fist into his
palm.”
There
was some distant cursing. They peeked through the hedge to see the
two guys face down on their lawn with their hands cuffed behind their
backs.
Philip smiled. “I better go talk to the police. You want to check on Madam
Mayor?”
Alex pursed his lips and squinted his hardest stare at his husband.
“Madeleine.” Philip conceded. “Do you want to go make sure Madeleine is all
right?”
“Thank
you,” Alex said. “And yes; I’ll see how Madeleine is. You go
talk to the officers before they start pounding on our front door
looking for you. That would terrify the cats.”
With the widest of smiles, Philip said, “See. No Gladys. Just Helpful
Neighbor.”
Alex
smiled back and clapped Philip on the shoulder as Philip turned
toward their house. “Yes, ok. You were definitely a helpful
neighbor today, but you, sir, are absolutely POSITIVELY Gladys every
day!”
“Do
you think this attack is in retaliation for something the Blue Hair
Mafia did last—”
“GO!” Alex said with a smile; he pointed up the street. As he rounded the
corner of Madeleine’s house, he shook his head. He knew he would
never live this down; and, for good or bad, Gladys was here to stay.
© 2023 - Timothy D. Capehart
(per
Alice Pearce e Bruegel)
"Phil―ip?"
Alex domandò, allungando il nome del marito in due ampie sillabe.
"A―lex?"
Philip lo imitò.
"Cosa stai facendo?" fece Alex, consapevole della risposta.
"Guardo
fuori dalla finestra." Philip rispose con fare serio.
Alex guardò sopra gli occhiali e oltre il libro che stava cercando di
finire prima della riunione del suo Club del Libro. "Lo vedo, caro." rispose anche se, dall’alto dei suoi occhiali,
tutto ciò che poteva effettivamente vedere attraverso i suoi occhi
quasi ciechi, era una macchia colorata di Philip vicino alla luce
della finestra aperta dall'altra parte della stanza. "Perché
fissi fuori dalla finestra?"
"Non
sto fissando ma guardando fissamente." Philip non volse neppure gli
occhi verso Alex.
"Ti
comporti come Gladys." disse Alex, spingendo gli occhiali
indietro sul naso in modo che Philip fosse meglio a fuoco.
"Non proprio." si corresse Philip. "Ho sentito qualcosa."
"Sì,
beh, i vicini ti vedranno sicuramente 'sentire qualcosa' se ti
avvicini ancora di più al vetro." Riportando la sua attenzione
al libro, Alex lesse, per la terza volta, una frase che presto
avrebbe memorizzato. Almeno avrebbe potuto citare quella frase alla
riunione del Club del Libro.
"Cosa
credi che stia facendo quel tipo?" Philip rimuginava.
Con
un sospiro, Alex mise il segnalibro al suo posto. "Non saprei.
Chi stai osservando oggi?"
"Non
sto osservando... ma è Blondie. Ha di nuovo parcheggiato il suo
furgone di fronte alla porta di casa. Continua a camminare avanti e
indietro tra la casa e il furgone."
"Quindi sta caricando qualcosa." disse Alex come se stesse parlando ad
un bambino capriccioso.
"Non
sta portando nulla." disse Philip. Finalmente distolse lo
sguardo dalla finestra. "E ogni volta che va in una direzione,
guarda da entrambi i lati come se stesse attraversando la strada..."
Poi, con la gravità di Sherlock Holmes che svela una deduzione
sorprendente, aggiunse: "O controllando se qualcuno lo sta
osservando."
"Qualcuno
lo sta osservando, infatti."
Philip
sollevò gli occhi al cielo. "Non può vedermi."
"Non
essere troppo sicuro. Penso che tu abbia una stampa a quadretti sulla
punta del naso per via del vetro."
Le
dita di Philip toccarono la punta del suo naso consapevolmente, prima
che potesse fermarsi. Lanciò ad Alex uno sguardo infastidito. "Beh,
questo è il mio quartiere. Sto facendo il vigile."
Alex
scosse la testa. "Stai diventando Gladys Kravitz. Un giorno
Samantha Stephens potrebbe lanciarti un incantesimo per questo."
"Pensi
che stia nascondendo delle droghe nel suo furgone? Forse ha
intenzione di portarle in città per venderle; ma per essere al
sicuro, se la polizia lo ferma, le nasconde in vari posti all'interno
del furgone."
"Si,
son sicuro che è così."
"La
tua ironia è lontana dall'essere utile." disse Philip con un
pizzico di irritazione.
"Perché dovrei aiutarti a spiare i vicini?" "Viviamo
in una zona di vigilanza di quartiere."
"Ah!
E stai facendo il tuo dovere civico?" chiese Alex con tono
asciutto.
"C'è
di nuovo quell’ironia. Blondie è a casa tutto il giorno, ogni
giorno. Vive in quella grande casa da solo; o almeno, noi crediamo." Philip si interruppe e fece una smorfia. "Potrebbe avere
qualcuno legato in cantina!" Scosse la testa, respingendo il
pensiero. "Quando lavora? Come si guadagna da vivere? Strano,
scommetterei sulle droghe." "Strano
è una buona parola, ma io la applicherei a te. Probabilmente lavora
da casa, Signora Kravits. Lascia in pace quel pover'uomo."
"Faccio un salto di sopra." disse Philip come se l'idea fosse appena
balenata nella sua mente. "Forse navigherò in rete." Si
diresse verso le scale.
"Sì,
la vista in effetti è migliore dalla camera da letto", gridò
Alex dietro di lui. "Buona fortuna, Gladys!"
~
Due
giorni dopo, sulla strada di casa al ritorno dal cinema, Philip
sbandò all'ultimo momento, sfiorando appena un lampione.
"Sapevo
che avrei dovuto essere io a guidare", disse Alex, allentando le
mani dai lati del cuscino del sedile.
"Scusami." disse Philip. "Le finestre illuminate attirano la mia
attenzione. Non posso evitarlo."
"Potresti
semplicemente scegliere di non guardare, Gladys." suggerì Alex.
"Ho
detto che non posso evitarlo!"
"E
allora non sterzare nella direzione in cui stai guardando!"
"Anche questo non posso evitarlo."
Con una sana dose di sarcasmo e la stessa enfasi, Alex disse: "Allora
semplicemente non guardare!"
Philip cambiò argomento. "Riguardo al fatto di essere Gladys, e io NON
sono―"
Alex
levò gli occhi al cielo ancora, ma rimase in silenzio seguendo il
consiglio.
Philip
continuò: "Lo ripeto: non essendo Gladys… Madame Sindaca―"
"Vorrei
che la smettessi di chiamarla così." intervenne Alex. "Un
giorno, potrei accidentalmente sbagliare e chiamarla con quel nome,
in faccia. È l'unico dei nostri vicini con cui parliamo
regolarmente. Sai che il suo nome è Madeleine; chiamala Madeleine."
Philip
sospirò. "Si comporta come il Sindaco del quartiere. È più
divertente chiamare tutti con i soprannomi."
"Vuoi
dire che ti è più facile immaginare che i nostri vicini siano
coinvolti in comportamenti stravaganti se non li chiamiamo con i loro
veri nomi."
Fece
boccuccia. "Sei sempre così poco divertente?" Dopo una
breve pausa, continuò con la storia. "Comunque, Madame
Madeleine, il Sindaco, ha avuto qualche genere di riunione a casa sua
ieri, dopo che sei andato al lavoro."
"Non
dovrei mai lasciarti da solo in casa." disse Alex, strofinandosi
il naso e considerando i possibili modi per cambiare il suo programma
di lavoro in modo da poter sempre intervenire tra il suo curioso
marito e i loro innocenti vicini.
"Silenzio." ammonì Philip. "Devo tenerti informato sugli eventi del
quartiere."
"Certamente,"
disse Alex con un gesto del polso. "Informami pure."
"Così stavo mettendo la posta fuori quando una macchina si fermò
dall'altra parte della strada davanti a casa della Signora Sindaca.
Sono scese tre donne dai capelli grigi e sembravano avvicinarsi di
nascosto alla casa―”
"Sembravano intrufolarsi?" interruppe Alex.
"Sìiii,
si muovevano lentamente e con cautela, guardando da ogni parte."
"Bene,
se fossero state delle anziane Signore, si sarebbero mosse lentamente
e con cautela attraversando la strada." offrì sensatamente
Alex. "Specialmente nella nostra strada; la gente guida come se
avesse il tubo di scarico in fiamme."
"Sì, beh, alcune di queste Signore portavano delle scatole lunghe e
sottili. Il finestrino era aperto e so di averle sentite bisbigliare
tra di loro." disse Philip voltandosi per guardare Alex mentre
la macchina si dirigeva verso la scarpata del canale stradale.
"La
strada! La strada!" Alex indicò in preda al panico.
Philip
si corresse e poi continuò in modo sensato, "So di aver sentito
una di loro dire 'Mafia'. Scommetto che avevano delle armi in quelle
scatole."
Alex guardò Philip con incredulità.
Lui
annuì saggiamente e la macchina deviò nuovamente.
Alex
corresse ancora la traiettoria della macchina da solo con un colpetto
al volante, indicò la strada con l’indice e disse, "Oh
SÌ! Ne ho sentito parlare. La Mafia dei Capelli Blu!"
"Davvero?"
chiese Philip credendo solo per un istante. "Oh, stai
scherzando."
"No.
No. No." disse Alex sarcasticamente. "Avrai sicuramente
sentito parlare di Cosa Bonviva!"
"Hai
davvero perfezionato questa cosa del sarcasmo."
"Mi
ispiri." Alex incrociò le braccia e si voltò verso il maritino. "Scherzi e sarcasmo a parte, un giorno uno dei nostri
vicini ti scoprirà. Potrebbero non prenderla bene per il tuo
ficcare il naso nei loro affari... o per inventare strane storie su
di loro."
"Come FAI A SAPERE che le storie sono così lontane dalla realtà?"
"Dayton
potrebbe avere la sua quota di crimini… ma le probabilità che ci
sia la Mafia, trafficanti di schiavi, un serial killer, rapitori e
trafficanti di droga che operano nel raggio di un solo isolato
intorno a casa nostra sono molto basse."
"Non guardi le notizie, vero?"
Alex
diede una pacca sulla spalla di Philip. "Grazie. Sei la persona
più divertente che abbia mai conosciuto." Sorrise e indicò
nuovamente la strada.
~
La
mattina successiva, Alex si inginocchiò accanto ai resti di una
pianta malata nel rosaio del cortile laterale. I suoi steli erano
marroni e fragili ma non meno spinosi. Stava cercando di capire come
toglierlo dal giardino senza disturbare le piante sane ai suoi lati
quando sentì la porta sul retro aprirsi e chiudersi.
"Ehi."
disse Philip mentre passava. "Penso che farò una passeggiatina.”
Alex scavò tra il groviglio di radici cercando di capire quali
appartenevano alla rosa morta. "Ehh." disse, senza
registrare del tutto ciò che Philip aveva detto.
"Torno tra poco."
"Ok," Alex afferrò le cesoie da giardino e tagliò. Sentì sbattere il
cancello… e poi la parola 'passeggiata' si collegò alla
parola 'esercizio' nella sua mente, senza che nessuna di
queste fossero effettivamente collegate in modo specifico a Philip. Lui, che
aveva il metabolismo di un colibrì, pensava all'esercizio come a
qualcosa che può accadere solo agli altri. "Cavolo!" Alex
gettò le cesoie da parte. "Philip!" gridò. Non ottenendo
risposta, chiamò di nuovo, si arrese, e si diresse verso il
cancello.
Quando
Alex arrivò nel cortile di fronte, Philip stava camminando sul
marciapiede con la nonchalance studiata di un bambino di quattro anni
che si avvicina a una torta di compleanno non sorvegliata. "Ehi!
Dove vai?"
"Faccio
una passeggiata," disse Philip con innocenza. "Qualcosa non
va?"
"Piantala
di dire stupidate e torna a casa," disse Alex, impuntandosi con
determinazione, ma Philip continuò per la sua strada.
"Ho visto qualcosa." disse Philip beatamente senza voltarsi.
"Bene,
non avresti dovuto guardare, E sono sicuro che qualsiasi cosa tu
abbia visto, in realtà, non è affatto come l'hai formulata nella
tua testa."
Philip
si fermò dietro una grande siepe che divideva il confine tra i
vicini della casa accanto, che Philip chiamava in modo poco gentile
‘i Joad’ più in là rispetto alla famiglia ‘Furore’, e
Madeleine. Sbirciò attraverso una breccia nella vegetazione.
Alex scrutò la strada dietro di loro, pregando che nessuno degli altri
vicini fosse fuori e stesse assistendo a questo palese atto di
spionaggio domestico. "Smettila di sbirciare l’abitazione di
Madeleine e torna a casa prima che qualcuno ti veda e chiami la
polizia."
Alex
avanzò e guardò oltre la spalla di Philip giusto in tempo per
vedere la porta d'ingresso di Madeleine sbattere. "Era lei?"
chiese Alex, afferrando la spalla di Philip. "Ti ha visto qui
fuori?"
"Zitto!"
disse Philip. "Ti ho detto che ho visto qualcosa. Voglio solo
controllare." Si chinò in modo che non fosse visibile dalla
casa di Madeleine e procedette lungo la fila di siepi.
"Dove vaaaai?" sussurrò urgentemente Alex. Quando Philip non rispose,
si chinò anche lui e seguì suo marito su per la collina. Arrivò in
cima giusto in tempo per vedere Philip scivolare attraverso la siepe.
Alex si lanciò dietro di lui e fu ulteriormente scioccato, anche se
non avrebbe pensato possibile, nel vedere Philip accovacciato appena
sotto una delle finestre al piano di sotto di Madeleine. "Philip,
torna qui!" sibilò acutamente.
Philip
fece un gesto verso il dietro della schiena con la mano e si alzò
lentamente per guardare oltre il davanzale nella finestra di
Madeleine.
Alex si mosse a carponi in avanti e trascinò Philip a terra. "Farò
in modo che tu venga ricoverato in cura psichiatrica appena ti
riporto a casa."
Si voltò e vide che Philip aveva alzato un
dito della mano destra, comandando il silenzio. La sinistra teneva il
telefono cellulare contro l'orecchio.
Alex
sentì uno squillo attraverso il telefono. Poi Philip annuì
bruscamente e disse: "Vorrei segnalare un’invasione
domestica."
"E' il 911?"
Alex gridò, cercando disperatamente di sussurrare anche. "Smetti!
Riaggancia!"
Philip lo ignorò. "5562 Downeybrooke Road. In fretta per favore."
"Non
dargli il―"
"Philip
Varley. Sì Signora, abito proprio là in fondo alla strada."
"Non
ci credo. Non posso crederci."
Chiudendo la chiamata, Philip disse: "Potresti tacere per una volta?"
"Una
cosa è che inventi queste storie in casa nostra, ma chiamare la
polizia? Come glielo spieghiamo tutto questo? E Madeleine?" Al
suono delle sirene in avvicinamento, Alex nascose il viso tra le mani.
Senza preavviso, un botto assordante scosse la casa dietro di lui. Guardò su. Due grossi uomini si precipitarono lungo il vialetto
principale di Madeleine, rischiando quasi di cadere giù per le scale
in pietra. Si gettarono dentro un furgone parcheggiato sul
marciapiede che Alex non aveva notato durante l'avvicinamento.
Le
gomme stridettero e fumarono prima che il furgone si lanciasse lungo
la strada. Non ebbe la possibilità di svoltare l'angolo, una
macchina della polizia girò su Downeybrooke. Il furgone fece una
violenta retromarcia, ma le auto parcheggiate ai lati della strada
non permettevano manovre facili. Entrambe le portiere si aprirono di
scatto, e i due uomini robusti saltarono fuori prima che il veicolo
si fermasse. Si diressero verso i cespugli vicino alla casa di Philip
e Alex.
Alex
si rese conto che aveva la bocca spalancata e la richiuse con un rumore
sordo. "Come―" fu tutto quello che riuscì a dire.
Il
lato destro della bocca di Philip si incurvò verso l'alto, così
come il sopracciglio. "Stavo passando davanti alla finestra nel
corridoio al piano di sopra quando ho notato il furgone in strada. È
rimasto lì per molto tempo prima che gli individui scendessero. Non
sembravano familiari e non sembravano il tipo di persone con cui la
Signora Sindaca avrebbe fatto amicizia. In realtà, non sapevo nulla
finché non ho guardato attraverso la finestra." Con un
movimento del pollice, indicò quella a cui aveva appena dato
un'occhiata. "Ho visto uno di loro trattenere la Signora Sindaca
mentre l'altro batteva il pugno sul palmo della mano."
Ci
furono alcune imprecazioni in lontananza. Spiarono attraverso la
siepe per vedere i due a pancia in giù sul loro prato con le mani
ammanettate dietro le spalle. Philip sorrise. "Dovrei andare a
parlare con la polizia. Vuoi controllare la Signora Sindaca?" Alex
strinse le labbra e lanciò al marito uno sguardo più severo.
"Madeleine."
affermò Philip. "Vuoi andare a assicurarti che Madeleine stia
bene?"
"Grazie,"
disse Alex. "E sì, andrò a vedere come sta Madeleine. Tu vai a
parlare con gli agenti prima che inizino a bussare alla nostra porta
di fronte, cercando te. Questo terrorizzerebbe i gatti."
Con un sorriso il più largo possibile, Philip disse: "Vedi? Niente
Gladys. Solo il Vicino Gentile."
Alex
sorrise a sua volta e diede una pacca sulla spalla a Philip mentre
quest'ultimo si voltava verso casa. "Sì, va bene. Oggi
sei stato sicuramente un vicino gentile, ma lei, Signore, è assolutamente POSITIVAMENTE Gladys tutti i giorni!"
"Credi
che questo attacco sia una rappresaglia per qualcosa che la Signora
Mafia Capelli Blu ha fatto l'anno scorso―"
"VAI!"
disse Alex con un sorriso; indicò verso la strada. Mentre girava
l'angolo della casa di Madeleine, scosse la testa. Sapeva che non si
sarebbe mai liberato di questa fama; e, che fosse buono o cattivo,
Gladys era qui per restare.
Picture by Laura ©
© 2023 - Laura A. Ferrabino
There is a gerbil living in an underground burrow. Deep within the tunnel, it finds a carrot (but do gerbils actually eat carrots?). Outside the burrow, rain was falling, but there is a bright daylight all around PtaidWo.
A voice calls out to the gerbil, encouraging it to head toward the majestic Kaedareg, an imposing Plum Tree near the driveway entrance. The gerbil takes a few steps toward the entrance and ventures outside.
Beneath the tree, it discovers the ‘Frushwind Papers’, a collection of lyrics from the Songs of the People of the L-Lands.
The gerbil carefully carries the documents to its shelter and then brings the carrot to the Kaedareg.
As it sits in the shade of the tree, the gerbil reads the lyrics of the People's Songs. It discovers that these songs convey ancient stories and wisdom that can be shared with all the inhabitants of PtaidWo. It decides to become a messenger, bringing the words of the songs to every creature in its world.
The gerbil embarks on its journey, carrying the lyrics and the carrot.
It crosses meadows and forests, sharing the stories with other animals and creatures. As it spreads the wisdom of the songs, the lives of the inhabitants of PtaidWo become richer and more meaningful.
And so, the gerbil discovers that even the smallest among us can make a difference in the world, by sharing knowledge and kindness. And as it continues its journey, it knows that there are still many stories to tell and many carrots to share.
© 2023 - Laura A. Ferrabino
C'è
un gerbillo che abita in una tana sotterranea. Nel profondo del
tunnel, trova una carota (ma i gerbilli davvero mangiano le carote?).
All'esterno della tana, sta piovendo, ma c'è una luce diurna
brillante intorno a PtaidWo.
Una
voce chiama il gerbillo, incoraggiandolo ad andare verso il maestoso
Kaedareg, un imponente Albero di Prugne vicino all'ingresso del
vialetto. Il gerbillo fa alcuni passi verso l'entrata e si avventura
all'aperto.
Sotto
l'albero, scopre i Documenti di Frushwind, una raccolta di testi
delle Canzoni del Popolo delle Terre L.
Porta
con cura i documenti nel suo rifugio e poi porta la carota al
Kaedareg.
Mentre siede all'ombra dell'albero, il gerbillo legge i testi delle
Canzoni del Popolo. Scopre che queste canzoni raccontano storie
antiche e saggezza che possono essere condivise con tutti gli
abitanti di PtaidWo. Decide di diventare un messaggero, portando le
parole delle canzoni a ogni creatura del suo mondo.
Il
gerbillo si mette in viaggio, portando con sé i testi e la carota.
Attraversa prati e boschi, condivide le storie con altri animali e
creature. Man mano che diffonde la saggezza delle canzoni, le vite
degli abitanti di PtaidWo diventano più ricche e significative.
E
così, il gerbillo scopre che anche il più piccolo tra di noi può
fare la differenza nel mondo, condividendo conoscenza e gentilezza. E
mentre continua il suo viaggio, sa che ci sono ancora molte storie da
raccontare e molte carote da condividere.
Picture by Tim ©
© 2023 - Timothy D. Capehart
--------------------------------
"I
lovèd Theotormon,
And
I was not ashamèd;
I
trembled in my virgin fears,
And
I hid in Leutha's vale!
I
pluckèd Leutha's flower,
And
I rose up from the vale;
But the terrible thunders tore
My
virgin
mantle in twain.”
(William
Blake Argument of “Visions of the Daughters of Albion” 1793)
--------------------------------
“Blessed
are the pure in heart: for they shall see God.”
(Matthew
5:8)
--------------------------------
Syltha
pressed her forehead lightly against the woven reeds of the prayer
mat and, after a breathless moment, sat upright. She raised the Tears
of God, her Chinka beads, to her lips and kissed the next grey
crystal before bowing to the deck again. The rolling sway of the
boat's progression continued to make her ill, but these morning
spiritual ablutions took precedence over her physical well-being. In
with her prayers for the forgiveness of her impiety and her petitions
for swift retribution against her peoples' enemies, Syltha added a
prayer for an end to her river sickness. She raised the chain of grey
beads until it dangled above her upturned face. With an ease born of
repetition, she swallowed the lowermost tears and, as ritual
demanded, yanked firmly, sending her sins to the winds and her
heart's desires to the ears of God.
In
the distance the mounds of God's Home rose above the sea-mists that
had crept inland along the river. Glowing golden-tan in the morning
sun, the hills rolled smoothly out of sight beneath the blanket of
fog. Syltha imagined the earth there would be warm, soft, and
resilient when touched like the flesh of a young lover.
She
hoped that God did not think it petty of her to ask to be relieved of
her discomfort. Syltha asked little or nothing of a personal nature
of Him; as far back as she could remember, she had made that her
practice. Her advisor, Acolyte Wirim, in fact, had expressed his
conviction that this was one of four main points in her favor, one of
the reasons she had been Chosen. Over a year ago as they sat in her
chamber the day after the Council of Prelates had handed down God's
decision, Acolyte Wirim, his face seeming distorted in her vision
somewhat by the truth drug they had given her for the final round of
interviews, said, “Most assuredly they chose you because of your
beauty, chastity, and piety. But, I believe, the factor that made
them certain that you were God's choice was your complete lack of
pride, your belief that life is such a great gift that thankfulness
to God precludes asking anything else of Him.” She had barely
grasped the meaning in his words. She remembered smiling sweetly and
nodding because when one's acolyte offered a complement, that was the
correct response. The drug, however, had begun to hum in her head,
and she had been unable to stifle a giggle as one of his eyes seemed
to detach itself from his face and swim around the other. Acolyte
Wirim had looked at her with great concern for a moment until she had
lost consciousness and fallen to the floor.
Her
prayers finished, Syltha rose unsteadily from the prayer mat and
walked to the prow of the ship. The light breeze played about her
pale face. It lingered over her pouting, coral-tinged lips for a
moment and took up her hair in an undulant dance, letting it fall
back around her cheeks and neck, only to pick it up again with the
next gust.
She
stared down the flow of the river at the mounds that seemed to exhale
the mists like warm breath. Syltha felt a slight swelling in her
breast. She could not deny her excitement, no matter how impious it
seemed that her destination had finally come into sight. For an
entire year, they had been sailing down the Sacred River with stops
in every village along the way for a Praise Gathering over which she
presided as the Holy Bride of God.
There
were no villages this close to God's Home. In two days the boat would
dock, and Syltha would meet the Holy Groom who had been with her all
her life in her heart. Scripture said she would sit at His side for
one hundred years making better known to Him the changing mind of
man. This duty would be no trial, for she would have loved God had
she spent her life as a Celibate Sister or a man's wife. Her
selection as the next Century Wife placed her among those most holy
women who had made this voyage before her. This duty was blessing and
honor.
In
her cupped hands, she held the Chinka beads that had risen as drops
of liquid from the earth of God's Home. Exposure to air solidified
the tears, and penitent heretics collected them to string them as
beads on slender chains for use in the praying rituals of the
faithful. Syltha held her Tears of God to her lips and breathed the
cool, water-kissed air through the tangle of crystals and metal.
She
said a short prayer of thankfulness when she realized that for the
first time in two weeks, the roil in her stomach had vanished.
~
Later
that day, Syltha shared the morning meal with Captain Galen in her
chamber. It was not exactly a breech of protocol, but he had probably
had to bribe Acolyte Wirim with a donation to the Church for the
privilege.
Acolyte
Wirim himself sat in a shadowed corner and watched quietly.
Slate-colored smoke from his hemp pipe twisted and spiraled in the
sun shining through the single window as the serving boys darted
around the room disturbing the water-heavy air.
“Captain,”
Acolyte Wirim said making no attempt to hide the tone in his voice
that said he felt he was talking to a mere servant. “Please be sure
to remind your men of the dangers of sleeping this close to God's
Home.”
The
pleasant smile that had graced Galen's round, ruddy face throughout
the preparations for the meal disappeared. “My vessel was chosen
for this journey because of the reverence of her crew. They all know
the Law of God.” He turned his face to Syltha and smiled again.
“Lady Bride, have you visited the Temple of the current Century
Wife, Regina Thenta?”
Acolyte
Wirim ostentatiously cleared his throat.
“That is not an improper question, Acolyte,” Captain Galen said without
turning.
In
his voice, Syltha detected an echo of Acolyte Wirim's tone.
Before
her advisor could protest further, Syltha said, “No, Captain, but I
did visit the ruins of the Temple of the one hundredth Century Wife,
Regina Wilhila, in Rimsie. The building must have been beautiful in
its time. It still soars above the surrounding town. She was surely a
holy woman.” After a slight pause, she added demurely, “I have
not traveled much. The temples we have visited along the river are
the only others I have seen.” Syltha's novation as the 445th
Century Wife had caused great celebration in her village. Celebration
because, the Council of Prelates would hold their yearly
communication with the general population in the village, and
pilgrims would flock there for one hundred years or more to visit the
birth place of one of the Wives of God. Syltha stopped herself,
appalled at such improper thoughts; she was certain it was sinful to
think of the Temple that would be built in her honor. Her honor was
to be the Century Wife, and that was enough.
Reading
her expression with frightening accuracy, Acolyte Wirim took his pipe
into one hand, leaned his thin, sallow face into the light, and said,
“Lady Bride, it is not sinful to think of the certainties of your
honor, only to take foolish pride in them.”
She
was about to thank him for soothing her mind when the sounds of a
riot out on deck broke the near silence. Captain Galen dashed out the
door before she could draw another breath. Acolyte Wirim followed in
a flurry of grey robes. Syltha sat blinking in the smoke and
sunlight. A moment later, she hurried after them.
~
In
the sharp, mid-morning sunlight the boat's crew stood in a tight
semi-circle with their backs to her. They cowered from one of their
own, a man who stood shirtless with an expression of wild pain on his
face. Syltha could hear the brittle air around his head crackle. He
roared something unintelligible. As she shrank back toward the door,
she caught sight of a body at the man's feet and stepped forward
again. The corpse's blackened skin had peeled away in places from the
meat, the veins, the bone. What was left gleamed lubriciously. It
looked more wax than man. Despite the discoloration of the skin,
Syltha could tell something had torn into the neck and shoulder of
the corpse.
The
mad man, who seemed to shine like burnished gold, drew her attention
up from the deck. A drop of red formed at the corner of his mouth. It
slid slowly downward caressing his chin before falling to the wooden
planks.
With
his back to her, Acolyte Wirim placed himself between the man and
Syltha.
“Esthrair fell asleep,” yelled one of the men.
“He's
killed Donon,” another shouted.
As
a group, the men stepped back even further, pressing Acolyte Wirim
and Syltha into the door that led below decks.
Captain
Galen knocked a few of the men aside, grabbed a sword from one of
them, and advanced on the shining man.
The
man, Esthrair, roared again. In his cry, Syltha caught the words
“torment” and “monstrous.” He stared directly at her. The
sight of his eyes nearly caused her to faint. A ball of lightning
seemed trapped behind them. She expected his gaze to ignite her
clothes and hair.
Captain Galen swung the sword at Esthrair.
The
shining man raised his arm to deflect the blow. He did not take his
eyes off Syltha, did not seem worried by the sword.
The blade sparked and hissed as it cut into his forearm.
Acolyte Wirim spun her around and shielded her from the spectacle as Galen
raised the sword again. The man continued to bellow. Syltha heard the
hiss of the blade through his flesh twice more before Acolyte Wirim
managed to bundle her through the door and close it behind her.
~
From
the other side of the door she heard the man yell once more with the
voice of a storm wind. Then all was silent save the creaking of the
boards of the boat and the lap of the Sacred River at its sides.
Like
the sea returning to an inlet long denied, a hundred voices filled
the silence out on the deck. Acolyte Wirim's rose above them. “God
loves all his children. He loves most those who follow his Law. We
must always endeavor to be those who follow His words. This Esthrair
fell asleep within sight of God’s Home. Whether it was on purpose
or an accident matters not. It must not happen again. This close to
God's Home, God's Law says we must not sleep. His Glory sits thick on
the land. The mind unguarded in sleep foolishly drinks of that
magnificence. The feeble minds of men cannot hope to contain the
smallest fraction of God's Puissance. Praise God that Esthrair, in
his madness, managed to kill only one of you. Praise God that Our
Lady Bride was unharmed.”
Syltha
attempted to take deep, slow breaths, but there was no air. She had
seen the power of God take a man before at Praise Gatherings further
away from God's Home, but never had it been so complete, so forceful
and never had the outcome been so horrific.
The
impiety of that thought shocked her. She staggered out of the way of
the door, tore the Tears of God from around her neck, and fell to her
knees. In her zeal, she knocked her forehead against the bare wooden
floor. With shaking hands and throbbing head, she began to pray for
forgiveness.
Acolyte Wirim found her half a watch later. He stood over her for a moment
and then left her to finish her prayers.
~
Late
that night Syltha stood on deck alone and stared into the luminous
mist that moved like spirits caught in the cold air above the river.
She'd spent the day on her prayer mat praying for the soul of the man
who'd fallen asleep and beseeching God to remit what she saw as the
unpardonable sin of thinking of His power as something horrifying
instead of something glorious.
She
did not pretend to know the mind of God; that was for the heretics.
She did know that scripture said He could be loving and merciful even
to those who broke His Law.
Captain Galen appeared out of the mist on deck. His head was bowed. “May I
speak with you, Lady Bride?”
She
stared at the bright, bald circle on the top of his head for a
moment, smiled sweetly though he could not see her, and said, “Yes.”
“I
wanted to apologize for what occurred this morning and beg your
forgiveness. I could have prevented it.”
“Surely
not,” she said quickly. And then more carefully, “It was an
accident. And `accident` is merely our word for events we do not
expect. There are no accidents in God's plan.”
Galen
bowed his head and nodded. “I do not take issue with God’s Law.
I've no doubt that it was in God's plan for Esthrair and innocent
Donon to die the way they did.” Galen paused and looked up. “Still,
I knew Esthrair's mind was full of doubts. I cannot help feeling
that, had I put him to land in Skimse, none of this would have
happened. But I did not think he was enough of a heretic to test
God's Law and sleep so close to God's Home.”
“He
meant to fall asleep?” Syltha's hand went to her beads.
“I
do not know for certain.” Galen held up his hands to calm her. “I
only know it was in his nature to question.” After a pause he said,
“God has answered his questions.”
The
two were silent for some moments. The river licked the wooden slats
below the railing with a sound like an old man chewing his tongue.
Out across the water the gant flies stirred up the mist.
“Lady
Bride, I know of the Gates of God's Law in the center hill of God's
Home. And I have had to pray for forgiveness of my sin of envy a
hundred times since this journey began because you will know what
lies beyond them.”
Syltha
was uncertain how to respond. Finally, she said, “The center of
God's being lies beyond the Gates. He fills the universe, but his
center is there.”
Galen
half-smiled. He stared at the shore and seemed to see through the
shadowy wall of trees there. “Yes, so scripture says; but you will
see Him, be with Him for a hundred years. Esthrair believed only the
bones of the Century Wives waited on the other side; the Council
makes the--” He choked off the flow of words mid-sentence. His eyes
wide, he said, “Oh, Lady Bride--”
Syltha
was already on her knees praying .
“I--I
never should have said--I should have given him to the acolytes or
the council. I--”
“Join
her, Captain Galen.” Acolyte Wirim advanced from the shadows. “We
will all pray God's forgiveness of your heresy.”
Galen
turned on the taller man. “It was not my heresy, acolyte. God knows
I honor him in all I do.”
“Obviously
not all,” Acolyte Wirim said scornfully.
The
two men knelt beside and behind their Lady Bride.
Syltha
knew heresy in the ears seeded doubt in the heart. God had always
dwelt within her. Her devotion was strong. She felt no doubts, only
an unfocused sadness as the boat rocked onward against the current,
borne by silent winds along its way toward God's Home.
~
The
next evening as night began to steal heat and light from the world,
Syltha sat in her chamber staring at the coalescing shadows. Lack of
sleep had begun to take its toll on the crew. They had seen the
results of breaking God's Law, and not one of them had so much as
taken a seat in the last day and a half. Several fights had broken
out between the men for no reason other than sheer exhaustion.
Every
time Syltha allowed her mind to stray from thoughts of God and her
duty to Him, the image of the shining man rose unbidden behind her
eyes and sent her to her prayer mat which she had had moved down from
the deck. She could not allow herself to think of him because if she
began to question God's plan in any way, all they had worked for
would be lost. Questioning was a prideful sin.
Those who questioned the Law of God were labeled heretics, and those who
continually questioned were sentenced to become the wretched,
sleepless penitents collecting the Tears of God at the foot of God's
Home. She'd known a man named Coryl in her village who had asked an
acolyte why, if God made man and the universe, He needed a Century
Wife to make known the changing mind of man. Coryl had only asked
once, but the next morning he had been gone.
Syltha
knelt to pray a prayer of absolution again.
As
she finished there was a quite knocking at her door.
Acolyte
Wirim looked in. “Lady Bride, I would speak to you once more before
we dock.” When she nodded and rose, he stepped inside. “The
landing is in sight; we will be there within the hour. I would like
to say that it has been an indescribable honor to be your advisor and
acquaintance.”
Syltha
started to return his sentiments, but Acolyte Wirim raised his hand.
“Please come stand with me on the deck. Only the Blessed Wives of
the past know what is to come for you after tonight. I would like
your last hour among men to be a pleasant one.”
“I
will come with you if I can elicit a promise from you,” she said
with her head bowed. Acolyte Wirim and Captain Galen had spent the
day avoiding each other and exchanging dark looks whenever they were
on deck together. “Galen did not mean to do wrong. He is a good
man, and he saved us all. I am unharmed. Please promise me you will
forgive him and forget all that was said last night.”
Acolyte
Wirim opened his mouth, perhaps to protest, but stopped, cleared his
throat, and said. “As you wish. I do so promise.”
She
nodded and allowed him to take her hand and lead her out of the
chamber and up on to the deck. The banks of the river were lined with
orange light. The penitents had assembled with torches to light the
boat's way. Their number stretched from the landing some distance
ahead as far as she could see. As she and Acolyte Wirim approached
the prow, Syltha saw the faces of the penitents with a chilling
clarity. Their eyes seemed twin black holes in their faces. She did
not know whether it was the harsh glow of their torches or their
sleepless lives that made them appear so. They were chanting the
prayer of blessing for a new Bride. She felt the power of God like a
second skin and realized the air had not been water-heavy... but
increasingly weighted with God's majesty. She focused her thoughts on
duty and love of God as she stared at the landing that jutted out
into the black water several boat lengths ahead.
~
The
mooring lines were tied and a plank laid from the boat to the
landing. The Council of Prelates stood with heads bowed at the foot
of the plank. They had traveled over land to meet her here.
Out of habit, Syltha looked to Acolyte Wirim for guidance. He knelt at
her feet, his forehead touching the deck. Galen and the crew knelt
behind him. She laid one hand on the back of Wirim's neck. He looked
up, took her hand as if he were starving and it were food, and kissed
it once lightly. She felt there were words she ought to say, but they
would not form on her tongue. She squeezed his hand once and
descended the plank.
The
Council surrounded her and ushered her off through the trees. Their
fuchsia robes blended in with the night. It seemed she was being
hurried along by a procession of bodiless, bowed heads, none would
look at her.
Some
distance inland, the Council stopped and formed a semi-circle behind
her, propelling her onward. Before her, set into the side of hills of
God's Home, was a gigantic golden arch with ebon doors. Carved into
the stone of the doors was the Law of God. From behind her with one
voice the Council said, “Creator, in accordance with your Law we
bring to You your Chosen Bride, the 445th Century Wife, so that You
may better know the changing mind of man. We present to you Regina
Syltha, clad in fine linen bright and pure, whom You have chosen
through us to sit at your side. We the people of this, Your world,
serve You with glad hearts.”
“I
serve you with a glad heart,” Syltha intoned according to the
ritual. She took the entire chain of Chinka beads into her mouth and
swallowed God's Tears. It felt as if they melted immediately and
suffused her body with warmth and power. Blue sparks coruscated
across the surface of the gate, and it opened before her. She walked
through with her head bowed. God's power filled the air around her,
and the doors closed.
Syltha
stood in a maelstrom bright of silence and power where only the 444
Century Wives before her had been. She had no expectations beyond
this point, for projecting the Mind of God was a sin.
“MINE
CHILD,” said a million voices in her ear, in her head, in the air
around her. “MINE BRIDE.” The voices were all noises and all
silence at once. The bright shadow of God's power closed around her
like a giant hand.
Syltha
did not know what to do or not do, say or not say. The training and
preparation of a lifetime had ended when she'd passed through those
doors. She awaited God's instruction and avoided impious projections.
The
hand squeezed tighter.
When
she felt the teeth of God in her neck, Syltha thought it not impious
to scream.
~~~
© 2023 - Timothy D. Capehart
--------------------------------
“Ho
amato Theotormon,
E non me ne vergognai;
Ho
tremato nelle mie paure vergini,
E mi sono nascosta nella valle di Leutha!
Ho
colto il fiore di Leutha,
E mi alzai dalla valle;
Ma
i terribili tuoni lacerarono
Il
mio mantello di vergine in due.”
(William
Blake - Tratto da “Visioni delle figlie di Albion” 1793)
--------------------------------
“Beati
i puri di cuore, perché vedranno Dio”
(Matteo
5:8)
--------------------------------
Syltha
premette leggermente la fronte contro le canne intrecciate del
tappeto per le preghiere e, dopo un momento senza respiro, si sedette
dritta. Portò le ‘Lacrime di Dio’ alle labbra, le sue perle
Chinka, e baciò il cristallo grigio vicino prima di inchinarsi di
nuovo verso il pavimento. Il movimento oscillante per via
dell’avanzamento della barca continuava a farle venire il mal di
mare, ma queste abluzioni spirituali mattutine avevano la priorità
sulla sua salute fisica. Tra le preghiere per il perdono della sua
empietà e le suppliche per una rapida punizione contro i nemici del
suo popolo, Syltha aggiunse una preghiera per porre fine al suo mal
di mare. Sollevò la catena di perline grigie fino a farle pendere
sopra il suo viso rivolto verso l'alto. Con una facilità nata dalla
ripetizione, inghiottì le lacrime più basse e, come il rituale
richiedeva, tirò con forza, inviando i suoi peccati ai venti e i
desideri del suo cuore alle orecchie di Dio.
In
lontananza, le colline della Casa di Dio si alzavano sopra le nebbie
marine che si erano insinuate nell'entroterra lungo il fiume. Le
colline splendevano di un fulvo-dorato al mattino, si avvolgevano
dolcemente fuori dalla vista sotto la coltre di nebbia. Syltha
immaginava che la terra là sarebbe stata calda, morbida e resiliente
al tatto come la carne di un giovane amante.
Lei sperava che Dio non ritenesse meschina la sua richiesta di essere
liberata dal suo disagio. Non gli chiese molto o almeno niente di
carattere personale; e per quanto potesse ricordare, aveva fatto sua
questa pratica. Il suo consigliere, l'Accolito Wirim, aveva infatti
espresso la convinzione che questo fosse uno dei quattro principali
elementi a suo favore, una delle ragioni per cui era stata scelta.
Più di un anno fa, mentre si trovavano nella sua camera il giorno
dopo che il Consiglio dei Prelati aveva emanato la decisione di Dio,
l'Accolito Wirim, il cui volto le sembrava leggermente alterato a
causa del siero della verità che le avevano somministrato per
l'ultima fase dei colloqui, le disse: “Senza dubbio siete stata
scelta per la Vostra bellezza, castità e pietà. Ma, io credo, il
fattore che li ha convinti che Voi foste la scelta di Dio, è stata
la Vostra completa assenza di orgoglio, la Vostra convinzione che la
vita sia un dono così grande da rendere grazie a Dio e non
richiedergli altro.” A malapena aveva compreso il significato delle
sue parole. Ricordava di aver sorriso dolcemente e annuito, perché
quando l’Accolito faceva un complimento, quella era la risposta
corretta. Tuttavia, il farmaco aveva iniziato a ronzarle nella testa
e non aveva potuto trattenere una risata mentre vedeva uno dei suoi
occhi sembrare staccarsi dal volto di Wirim e nuotare attorno
all'altro. L'Accolito Wirim l'aveva guardata con grande
preoccupazione per un momento, finché non aveva perso conoscenza ed
era caduta a terra.
Dopo
aver terminato le sue preghiere, Syltha si alzò in modo instabile
dal tappeto e si diresse verso la prua della nave. Una leggera brezza
le carezzava il viso, pallido. Il vento si soffermò sulle sue labbra
corallo, leggermente sporgenti e prese a far volteggiare i suoi
capelli in un movimento ondoso, facendoli cadere nuovamente sulle sue
guance e sul collo, solo per raccoglierli poi con la successiva
folata.
Lei
fissava il flusso del fiume verso le colline che sembravano esalare
la nebbia come un caldo respiro. Syltha sentì un leggero gonfiore
nel petto. Non poteva negare la sua eccitazione, non importava quanto
sembrasse irriverente che la sua destinazione fosse finalmente in
vista. Per un intero anno, avevano navigato lungo il Fiume Sacro con
fermate in ogni villaggio lungo il percorso per la Riunione di
Preghiera, a cui presiedeva come Santa Sposa di Dio.
Non
c'erano villaggi così vicini alla Dimora di Dio. Tra due giorni la
nave sarebbe attraccata, e Syltha avrebbe incontrato lo Sposo Santo
che era stato nel suo cuore per tutta la sua vita. Le Scritture
dicevano che sarebbe stata al Suo fianco per cento anni, facendogli
conoscere meglio la mente mutevole dell'Uomo. Questo compito non
sarebbe stato un sacrificio, poiché avrebbe amato Dio se avesse
trascorso la sua vita come Sorella Celibe o come moglie di un uomo.
La sua selezione come la prossima Moglie del Secolo la metteva tra le
donne più sante tra quelle che avevano compiuto questo viaggio prima
di lei. Questo compito era una benedizione e un onore.
Con le mani a coppa, teneva le perle Chinka che erano emerse come gocce
di liquido dalla terra della Dimora di Dio. L'esposizione all'aria
aveva solidificato le lacrime, e gli eretici penitenti le
raccoglievano per infilarle come perle su sottili catene da usare nei
rituali di preghiera dei fedeli. Syltha teneva le Lacrime di Dio tra
le labbra e respirava l'aria fresca e baciata dall'acqua attraverso
l'intreccio dei cristalli con il metallo.
Recitò
una breve preghiera di ringraziamento quando si rese conto che, per
la prima volta in due settimane, il tumulto nello stomaco era
scomparso.
~
Più
tardi quel giorno, Syltha condivise il pasto del mattino con il
Capitano Galen nella sua stanza. Non era esattamente una violazione
del protocollo, ma probabilmente aveva dovuto corrompere l'Accolito
Wirim con una donazione alla Chiesa per ottenere il privilegio.
Lo
stesso Accolito Wirim sedeva in un angolo, in ombra, e osservava
silenziosamente. Il fumo color ardesia dalla sua pipa di canapa si
contorceva e faceva spirali controluce alla finestra, mentre i
ragazzi del servizio si muovevano freneticamente per la stanza,
disturbando l'aria densa di umidità.
"Capitano," disse l'Accolito Wirim, senza nascondere nel tono della voce che
sembrava parlasse a un mero servo. "Per favore, assicurati di
ricordare ai tuoi uomini i pericoli di dormire così nelle vicinanze
della Casa di Dio."
Il
sorriso piacevole che aveva abbellito il viso rotondo e sanguigno di
Galen durante i preparativi per il pasto scomparve. "La mia nave
è stata scelta per questo viaggio per la devozione del suo
equipaggio. Tutti conoscono la Legge di Dio." Poi volse il suo
viso verso Syltha e sorrise di nuovo. "Signora Sposa, avete mai
visitato il Tempio dell'attuale Sposa del Secolo, Regina Thenta?"
L'Accolito
Wirim si schiarì ostentatamente la gola.
"Non
è una domanda impropria, Accolito," disse il Capitano Galen
senza voltarsi.
Nella
sua voce, Syltha percepì un'eco nel tono di Wirim.
Prima
che il suo consigliere potesse protestare ulteriormente, Syltha
disse: "No, Capitano, ma ho visitato le rovine del Tempio della
centesima Sposa del Secolo, La Regina Wilhila, a Rimsie. L'edificio
deve essere stato bellissimo a quel tempo. Si erge ancora sopra la
città circostante. Lei deve essere certamente stata una donna
santa." Dopo una breve pausa, aggiunse con modestia: "Non
ho viaggiato molto. I templi che abbiamo visitato lungo il fiume sono
gli unici altri che ho visto." La nomina di Syltha come la 445a
Sposa del Secolo aveva generato una grande celebrazione nel suo
villaggio. Celebrazione perché il Concilio dei Prelati aveva fatto
la sua comunicazione annuale alla popolazione del villaggio, e i
pellegrini sarebbero affluiti lì per cento anni o più per visitare
il luogo di nascita di una delle Spose di Dio. Syltha si fermò,
sconvolta dai pensieri così impropri; era certa che fosse
peccaminoso pensare al Tempio che sarebbe stato costruito in suo
onore. La sua onorificenza era essere la Sposa del Secolo, e quello
era sufficiente.
Leggendo
la sua espressione con spaventosa precisione, l'Accolito Wirim prese
la pipa in una mano, sporse il suo volto magro e pallido alla luce e
disse: “Signora Sposa, non è peccaminoso pensare alle certezze del
Vostro onore, solo per ricavarne uno stupido orgoglio.”
Stava
per ringraziarlo per aver placato la sua mente quando i suoni di una
rivolta sul ponte interruppero il quasi totale silenzio. Il Capitano
Galen uscì precipitosamente dalla porta prima che potesse tirare il
respiro. L'Accolito Wirim lo seguì in un frusciare di vesti grigie.
Syltha si sedette sbattendo gli occhi nel fumo alla luce del sole.
Un attimo dopo, si affrettò a seguirli.
~
Sotto
la luce accecante di mezzogiorno, l'equipaggio della nave si schierò
in un semicerchio stretto, voltandole le spalle. Si ritrassero da uno
di loro, un uomo che stava in piedi senza camicia con un'espressione
di estremo dolore sul viso. Syltha poteva udire crepitare un'aria
fragile intorno alla sua testa. Questo urlò qualcosa di
incomprensibile. Mentre lei si ritraeva verso la porta, scorse un
corpo ai piedi dell'uomo e fece un passo avanti. La pelle nera del
cadavere si era staccata in alcuni punti dalla carne, dalle vene,
dalle ossa. Quello che rimaneva brillava vistosamente. Sembrava più
cera che uomo. Nonostante la discromia della pelle, Syltha poteva
vedere che qualcosa aveva lacerato il collo e la spalla del cadavere.
L'uomo impazzito, che sembrava risplendere come oro lucido, attirò la sua
attenzione dal ponte. Una goccia di rosso si formò all'angolo della
sua bocca. Scorse lentamente verso il basso, scendendo lungo il mento
prima di cadere sulle assi di legno.
Con
le spalle rivolte a lei, l'Accolito Wirim si mise tra l'uomo e
Syltha.
“Esthrair
si è addormentato,” gridò uno degli uomini.
“Ha
ucciso Donon,” urlò un altro.
Come
gruppo, gli uomini fecero un passo indietro, spingendo l’Accolito
Wirim e Syltha contro la porta che conduceva sotto i ponti.
Il
capitano Galen mise alcuni uomini da parte, afferrò una spada da uno
di loro e avanzò verso l'uomo che luccicava.
L’uomo,
Esthrair, ruggì di nuovo. Nel suo grido, Syltha colse le parole 'tormento' e 'mostruoso'. La fissò direttamente
e la vista dei suoi occhi le fece quasi perdere i sensi. Una sfera di
fuoco pareva intrappolata dietro di loro. Pensò che il suo sguardo
avrebbe potuto incendiare i suoi vestiti e i capelli.
Il
capitano Galen lanciò la spada contro Esthrair.
L'uomo rilucente alzò il braccio per deviare il colpo. Non distolse lo
sguardo da Syltha, non sembrava preoccupato dalla spada.
La lama scintillò e sibilò mentre gli tagliava l'avambraccio.
L’Accolito
Wirim girò intorno a Syltha e la protesse da quello spettacolo
mentre Galen sollevava di nuovo la spada. L'uomo continuò a
mugugnare. Syltha sentì il sibilo della lama nella carne altre due
volte prima che l’Accolito Wirim riuscisse a incastrarla attraverso
la porta richiudendola dietro di lei.
~
Dall'altro lato della porta sentì l'uomo urlare ancora una volta con voce
impetuosa. Poi tutto divenne silenzioso, tranne il cigolio delle assi
della barca e il mormorio del Fiume Sacro ai lati.
Come
il mare che ritorna in una baia a lungo negata, cento voci riempirono
il silenzio sul ponte. Quella dell'Accolito Wirim spiccò tra le
altre. “Dio ama tutti i suoi figli. Ama di più coloro che seguono
la sua Legge. Dobbiamo sempre cercare di essere coloro che seguono le
Sue parole. Questo Esthrair si era addormentato prima di giungere
alla Casa di Dio. Che fosse intenzionale o un incidente non importa.
Non deve accadere di nuovo. Così vicini alla Casa di Dio, la Legge
di Dio ci dice di non dormire. La Sua Gloria è presente ovunque
sulla terra. La mente non sorvegliata nel sonno beve scioccamente
quella magnificenza. Le deboli menti degli uomini non possono sperare
di contenere la minima frazione della Potenza di Dio. Lode a Dio che
Esthrair, nella sua follia, sia riuscito a uccidere solo uno di voi.
Lode a Dio che la Madonna Sposa sia rimasta illesa.”
Syltha
cercò di respirare profondamente e lentamente, ma non c'era aria.
Aveva già visto il potere di Dio prendere un uomo in precedenza
durante i Raduni di Lode più lontano dalla Casa di Dio, ma mai
l’esito era stato così completo, così potente, e mai era stato
così orribile.
L'impurità
di quel pensiero la scioccò. Si scansò dalla porta, strappò le
Lacrime di Dio dal suo collo e cadde in ginocchio. Nel suo zelo,
sbatté la fronte contro il pavimento di legno nudo. Con le mani e la
testa tremolanti, cominciò a pregare per ottenere il perdono.
L’Accolito
Wirim la trovò mezza guardia* più tardi. Rimase in piedi accanto a
lei per un momento e poi le lasciò continuare la preghiera.
~
Più
tardi quella notte, Syltha si trovava da sola sul ponte e fissava
quella nebbia luminosa che si muoveva come spiriti intrappolati
nell'aria fredda sopra il fiume. Aveva passato il giorno sulla sua
stuoia da preghiera, implorando per l'anima dell'uomo che era caduto
addormentato e supplicando Dio di perdonare ciò che lei aveva visto
come peccato imperdonabile, il pensare al Suo potere come qualcosa di
spaventoso invece che di glorioso.
Non
faceva finta di conoscere la mente di Dio; questo era compito degli
eretici. Tuttavia, sapeva che le Scritture dicevano che Lui poteva
essere amorevole e misericordioso persino nei confronti di coloro che
violavano la Sua Legge.
Il
Capitano Galen apparve dalla nebbia sul ponte. Aveva il capo chino.
“Posso parlare con Voi, Signora Sposa?”
Syltha
fissò il brillante cerchio calvo sulla cima della sua testa per un
momento, sorrise dolcemente anche se lui non poteva vederla, e disse:
“Sì.”
“Volevo
scusarmi per quanto accaduto stamattina e implorare il Vostro
perdono. Avrei potuto evitarlo.”
“Davvero
no,” disse rapidamente. E poi con maggiore cautela, “È stato un
incidente. E incidente è solamente la nostra parola per gli eventi
che non ci aspettiamo. Non ci sono incidenti nel piano di Dio."
Galen chinò il capo e annuì. “Non contesto la Legge di Dio. Non ho
dubbi che sia stato nel piano di Dio che Esthrair e il povero Donon
morissero nel modo in cui è accaduto.” Galen si interruppe e alzò
lo sguardo. “Tuttavia, sapevo che la mente di Esthrair fosse piena
di dubbi. Non riesco a evitare di sentire che, se l'avessi fatto
sbarcare a Skimse, nulla di tutto questo sarebbe accaduto. Ma non
pensavo potesse essere così eretico da mettere alla prova la Legge
di Dio e dal dormire così in prossimità della Casa di Dio.”
"Voleva addormentarsi?" La mano di Syltha si avvicinò alle sue perle.
"Non
ne sono certo." Galen alzò le mani per calmarla. "So
solamente che era nel suo carattere interrogarsi." Dopo una
pausa, aggiunse: "Dio ha risposto alle sue domande."
I
due rimasero in silenzio per qualche istante. Il fiume lambiva le
tavole di legno sotto il corrimano con un suono simile a un vecchio
che si mastica la lingua. Oltre l'acqua, le mosche Gant agitavano la
nebbia.
"Signora Sposa, so dei Cancelli della Legge di Dio sulla collina centrale
della Casa di Dio. E ho dovuto pregare cento volte per il perdono del
mio peccato di invidia da quando è iniziato questo viaggio, perché
Voi saprete cosa c’è al di là di essi."
Syltha
era incerta su come rispondere, Infine disse: "Il centro del Suo
essere si trova oltre i cancelli. Egli riempie l'Universo, ma il suo
centro è lì."
Galen
sorrise a metà. Stava fissando la riva e sembrava guardare là,
attraverso la parete ombrosa degli alberi. "Sì, così dice la
Sacra Scrittura; ma Voi Lo vedrete, starete con Lui per cento anni.
Esthrair credeva che solo le ossa delle Spose del Secolo aspettassero
dall'altro lato; il Consiglio fa--" Fermò il flusso delle
parole a metà frase. Con gli occhi spalancati, disse: "Oh,
Signora Sposa--"
Syltha era già in ginocchio a pregare.
"Non
avrei mai dovuto dire... Avrei dovuto darlo agli Accoliti o al
Consiglio. Io--"
"Unisciti
a lei, Capitano Galen." L’Accolito Wirim avanzò dall’ombra.
"Pregheremo tutti per ottenere il perdono di Dio per questa
eresia."
Galen
si rivolse all'uomo più alto. "Non è stata colpa mia,
Accolito. Dio sa che Lo onoro in tutto ciò che faccio."
"Chiaramente
non in tutto", disse l’Accolito Wirim con disprezzo.
I
due uomini si inginocchiarono accanto e dietro alla loro Madonna
Sposa.
Syltha
sapeva che l'eresia nelle orecchie seminava il dubbio nel cuore. Dio
aveva sempre dimorato dentro di lei. La sua devozione era forte. Non
aveva dubbi, solo una tristezza sfocata mentre la barca avanzava
controcorrente, trasportata da venti silenziosi lungo il suo percorso
verso la Casa di Dio.
~
La sera successiva, mentre la notte iniziava a rubare calore e luce al
mondo, Syltha sedeva nella sua stanza a fissare le ombre che si
dissolvevano. La mancanza di sonno aveva cominciato a fare il suo
effetto sull'equipaggio. Avevano visto i risultati di chi trasgrediva
la Legge di Dio, e nessuno di loro aveva osato prendere posto
nell’ultimo giorno e mezzo. Erano scoppiate alcune risse tra gli
uomini, senza alcun motivo se non per la semplice stanchezza.
Ogni
volta che Syltha permetteva alla sua mente di allontanarsi dal
pensiero di Dio e il suo dovere verso di Lui, l'immagine dell'uomo
luccicante sorgeva involontariamente dietro i suoi occhi e la
spingeva a pregare sul tappeto che aveva fatto spostare dal pontile.
Non poteva permettersi di pensarci, perché se avesse cominciato a
mettere in discussione il piano di Dio in qualsiasi modo, tutto ciò
per cui avevano lavorato sarebbe andato perduto. Dubitare era
considerato un peccato di superbia.
Coloro
che mettevano in dubbio la Legge di Dio venivano etichettati come
eretici, e coloro che continuavano a farlo venivano condannati a
diventare miseri penitenti senza sonno che raccoglievano le Lacrime
ai piedi della Casa di Dio. Lei aveva conosciuto un uomo di nome
Coryl nel suo villaggio, che aveva chiesto a un Accolito perché, se
Dio aveva creato l'Uomo e l'Universo, avrebbe dovuto aver bisogno di
una Moglie del Secolo per rendere noto il mutevole pensiero
dell'Uomo. Coryl aveva chiesto solo una volta, ma la mattina
successiva era scomparso.
Syltha si inginocchiò di nuovo per chiedere l’assoluzione.
Non appena terminò, bussarono piano alla sua porta.
L'Accolito Wirim si affacciò. "Signora Sposa, vorrei parlarvi ancora una
volta prima di attraccare." Quando annuì e si alzò, lui entrò
nella stanza. "La terraferma è in vista; ci saremo entro
un'ora. Vorrei dire che è stato un onore indescrivibile essere
Vostro consigliere e amico."
Syltha stava per restituirgli i sentimenti, ma l'Accolito Wirim alzò la
mano. "Vi prego, venga con me sul ponte. Solo le Benedette Spose
del passato sanno cosa le attende dopo questa notte. Vorrei che la
Vostra ultima ora tra gli uomini fosse piacevole."
"Verrò con te se riesco ad ottenere una tua promessa," disse lei con la
testa china. L'Accolito Wirim e il capitano Galen avevano passato il
giorno evitandosi reciprocamente e scambiandosi sguardi cupi ogni
volta che si trovavano sul ponte. "Galen non ha fatto nulla di
male. È un brav’uomo e ci ha salvato tutti. Io non ho subito alcun
danno. Per favore, promettimi che lo perdonerai e dimenticherai tutto
ciò che è stato detto la scorsa notte."
Wirim
aprì la bocca, forse per protestare, ma si interruppe, si schiarì
la voce e disse: "Come desiderate. Lo prometto."
Lei
annuì e gli permise di prendere la sua mano e di condurla fuori
dalla stanza e sul ponte. Le rive del fiume erano irradiate da una
luce arancione. I penitenti si erano riuniti con delle torce per
illuminare il cammino della nave. Il loro numero si estendeva dalla
sponda del fiume a perdita d'occhio. Mentre lei e l'Accolito Wirim si
avvicinavano alla prua, Syltha vide chiaramente i volti dei penitenti
con un'agghiacciante chiarezza. I loro occhi sembravano due buchi
neri sul volto. Lei non sapeva se fosse la luce cruda delle loro
torce o le loro vite senza sonno a farli apparire così. Stavano
intonando la preghiera di benedizione per la nuova Sposa. Sentì la
potenza di Dio come una seconda pelle e si rese conto che l'aria non
era appesantita dall'umidità... ma sempre più gravata dalla
maestosità di Dio. Concentrò i suoi pensieri sul dovere e
sull'amore per Lui mentre fissava l'approdo che si protendeva nella
nera acqua a diverse lunghezze di barca di distanza.
~
I
cavi d'ormeggio furono legati e una passerella fu posizionata dalla
nave all'approdo. Il Consiglio dei Prelati si trovava con la testa
china ai piedi della passerella. Avevano viaggiato via terra per
incontrarla qui.
Per
abitudine, Syltha cercò la guida dell'Accolito Wirim. Egli era
inginocchiato ai suoi piedi, la fronte a toccare il ponte. Galen e
l'equipaggio si erano inginocchiati dietro di lui. Lei pose una mano
sulla nuca di Wirim. Lui si alzò, prese la sua mano come se fosse
affamato e fosse come cibo, e la baciò una volta, con delicatezza.
Syltha sentì che ci sarebbero state parole da dire, ma non riusciva
a pronunciarle. Strinse la mano di lui una sola volta e scese dalla
passerella.
Il
Consiglio la circondò e la condusse tra gli alberi. I loro abiti
rosa scuro si mescolarono con la notte. Sembrava che venisse
trasportata da una processione di teste chine, nessuno la stava
guardando.
Un
po' più nell'entroterra, il Consiglio si fermò e formò un
semicerchio dietro di lei, spingendola in avanti. Di fronte a lei,
incastonata al lato delle colline della Casa di Dio, c'era un
gigantesco arco dorato con porte d'ebano. Intagliata nella pietra
delle porte c'era la Legge di Dio. Dall'altra parte, con una sola
voce, il Consiglio disse: "Creatore, secondo la Tua Legge, Ti
presentiamo la Tua Sposa Eletta, la 445a Sposa del Secolo, affinché
Tu possa conoscere meglio il mutevole pensiero dell'Uomo. Ti
presentiamo la Regina Syltha, vestita in puro e lucente lino, che Tu
hai scelto tramite noi per sederti al Tuo fianco. Noi, il popolo di
questo Tuo mondo, Ti serviamo con lietezza."
"Io
Ti servo con un cuore gioioso," intonò Syltha secondo il
rituale. Prese l'intera catena di perle Chinka in bocca e inghiottì
le Lacrime di Dio. Sembrava che si fossero sciolte immediatamente e
avessero riempito il suo corpo di calore e potere. Scintille blu
corruscarono sulla superficie del cancello, che si aprì davanti a
lei. Lo attraversò con la testa china. Il potere di Dio riempì
l'aria intorno a lei, e le porte si richiusero.
Syltha
si trovò in un vortice di silenzio e potere, dove solo le 444 Spose
dei Secoli precedenti erano state. Non aveva aspettative oltre questo
punto, perché proiettare la Mente di Dio era un peccato.
"MIA
FIGLIA", dissero un milione di voci al suo orecchio, nella sua
mente, nell'aria intorno a lei. "MIA SPOSA." Le voci erano
tutti i rumori e il silenzio contemporaneamente. L'ombra luminosa del
potere di Dio si chiuse intorno a lei come una gigantesca mano.
Syltha
non sapeva cosa fare o non fare, dire o non dire. La formazione e la
preparazione di una vita si erano concluse quando era passata
attraverso quelle porte. Aspettò istruzioni da Dio ed evitò
proiezioni profane.
La
mano si strinse sempre di più.
Quando
sentì i denti di Dio sul collo, Syltha pensò che non sarebbe stato
empio gridare.
~~~
*Mezza
guardia di navigazione, di solito 2 o 4 ore
Picture by Laura ©
© 2023 - Laura A. Ferrabino
(dedicated to my
friend)
In
the streets of the citadel of Sapione, the scent of doughnuts filled
the air every morning at 8 o'clock.
Everyone
chased
that warm breeze, which then vanished at 9. It was practically...
like
a
wave! That warm breeze, with hints of vanilla and cocoa, filled every
corner of the town and was so eagerly awaited that the
residents
had no reason to sleep past that time.
It
was Mr. Dredi who made
his doughnuts in the family shop. Mr. Dredi's treat
rose
all night, releasing all sorts of aromas, and with baking, they would
spread
to every possible corner of Sapione. It was said they crossed the
neighboring valleys on windy days.
Vanilla,
cocoa, and ginger took the lead, followed by the heart
notes of lavender and saffron, which arrived punctually like
clockwork. These and many other fragrances painted the air.
In
the morning there
was a bustling crowd. Some sought lemon, others lavender, and all
noses pointed to the sky.
But
at 9 o'clock sharp, everything disappeared.
Dredi
owned
a dog, Golimpo. A special dog that
could speak.
One night, Golimpo asked his owner how he would make the doughnuts
for the next day. Dredi replied, "Every doughnut is different,
Golimpo! As
I knead, I see the shape of the bubbles. It's the dough itself that
asks for the flavor, and I try to satisfy it, and they rise twice as
much." That was the secret!
Golimpo
listened attentively to his beloved master,
Dredi's, words and
nodded wisely. He was fond of that doughnut scent which
spread throughout Sapione every morning. So, when the sun rose over
the horizon and the aroma of the doughnuts filled the air, Golimpo
knew that the day had begun.
The
people of Sapione loved Mr. Dredi's doughnuts, and many would
visit
his shop to savor them. Each one was a little masterpiece, different
from the others, just
as their
Master explained.
One
day, as Dredi worked diligently in his shop, he smiled at Golimpo and
said, "Today, I’ll make a truly special doughnut, Golimpo. I
have an idea that will make this morning unforgettable for everyone
in Sapione."
Golimpo
nodded, happy to be involved in the art of doughnuts. He helped his
master
in every possible way, standing by him as he mixed the ingredients
and smelled the various fragrances filling the room.
Finally,
Dredi's special treat
was ready. It was a masterpiece of aromas and flavors, with a heart
of myrtle and cinnamon, alongside ginger, orange, and nutmeg. It was
an edible work of art!
The
next morning, when the scent of that special doughnut wafted through
Sapione's streets, people stopped to inhale the air and smiled. It
was an aroma unlike anything they had ever experienced, and everyone
could feel the love and artistry that the good Dredi had put into his
creation.
Golimpo
watched proudly as his master's
doughnut drew people together to enjoy that special treat. They had
made Sapione's morning even more magical than it had ever been.
From
that day on, Mr. Dredi's special doughnut became a tradition in
Sapione, a way to start the day with joy and gratitude. And while the
scent disappeared at 9 o'clock sharp, the memory of that special
pastry
remained in everyone's hearts like a little miracle.
© 2023 - Laura A. Ferrabino
(dedicato
al mio amico)
Nelle
vie della cittadella di Sapione si sentiva profumo di ciambella,
tutte le mattine alle 8.
Tutti
rincorrevano quella tiepida brezza, che poi scompariva alle 9.
Praticamente… un'onda! Quella brezza tiepida, di vaniglia e cacao,
riempiva ogni angolo del paese ed era così attesa, che chi viveva lì
non aveva motivo di dormire oltre l'orario.
Era
il Signor Dredi che produceva le sue ciambelle, nella bottega di
famiglia.
Le
ciambelle di Dredi lievitavano tutta la notte, rilasciando qualunque
tipo di aroma e con la cottura questi sconfinavano verso qualunque
posto possibile a Sapione. Si dice che attraversassero le valli
adiacenti, nelle giornate ventose.
Vaniglia,
cacao e zenzero in prima linea, e poi le note del cuore di lavanda e
zafferano, che arrivavano puntuali come l'orologio. Queste e le molte
altre fragranze coloravano l'aria.
Alla
mattina era tutto un andare e venire di gente. Chi cercava il limone
e chi la lavanda, e tutti i nasi appesi al cielo.
Ma
alle 9 in punto tutto spariva.
Dredi
aveva un cane, Golimpo. Un cane speciale, con il dono della parola.
Una notte chiese al padrone come avrebbe fatto le ciambelle del
giorno dopo, e Dredi rispose: "Ogni ciambella è diversa
dall'altra, Golimpo! Mentre impasto vedo la forma delle bolle, è la
pasta stessa che mi chiede l'aroma, e io cerco di accontentarle, e
loro lievitano il doppio". Era questo il segreto!
Golimpo
ascoltò attentamente le parole di Dredi, il suo amato padrone, e
annuì saggiamente. Era affezionato a quel profumo di ciambella che
si diffondeva per tutta Sapione ogni mattina. E così, quando il sole
sorgeva all'orizzonte e l'aroma delle ciambelle riempiva l'aria,
Golimpo sapeva che il giorno era iniziato.
La
gente di Sapione amava le ciambelle del Signor Dredi, e molti
andavano nella sua bottega per gustarle. Ognuna di esse era un
piccolo capolavoro, ognuna diversa dalle altre, come aveva spiegato
il padrone.
Un
giorno, mentre Dredi lavorava diligentemente nella sua bottega,
sorrise a Golimpo e disse: "Oggi farò una ciambella davvero
speciale, Golimpo. Ho un'idea che renderà questa mattina
indimenticabile per tutti a Sapione."
Golimpo
annuì, felice di essere coinvolto nell'arte delle ciambelle. Aiutò
il suo padrone in ogni modo possibile, standogli accanto mentre
mescolava gli ingredienti e annusava le diverse fragranze che si
diffondevano nella stanza.
Finalmente,
la ciambella speciale di Dredi fu pronta. Era un capolavoro di aromi
e sapori, con un cuore di mirto e cannella, accanto a zenzero,
arancia e noce moscata. Era un'opera d'arte... commestibile!
La
mattina successiva, quando il profumo di quella ciambella speciale si
diffuse per le vie di Sapione, la gente si fermò per annusare l'aria
e sorrise. Era un aroma diverso da tutto ciò che avevano mai
provato, e ognuno poteva sentire l'amore e l'arte che il buon Dredi
aveva messo nella sua creazione.
Golimpo
guardò con orgoglio il suo padrone mentre la gente si riuniva per
gustare quella ciambella speciale. Avevano reso la mattina di Sapione
ancora più magica di quanto fosse mai stata.
Da
quel giorno, la ciambella speciale del Signor Dredi divenne una
tradizione a Sapione, un modo per iniziare la giornata con gioia e
gratitudine. E mentre il profumo scompariva alle 9 in punto, il
ricordo di quella ciambella speciale rimase nei cuori di tutti, come
un piccolo miracolo.
Picture by Tim ©
© 2023 - Timothy D. Capehart
A
pillow sped past Sara's face in its flight from the top bunk on one
side of the room to the bottom bunk on the other side of the room.
"David," she said to the thrower as she retrieved and
handed him his pillow, "let's not do that again." She sat
down in a chair by the window and adjusted her glasses, "I know
you are all excited about Christmas tomorrow; but if you don't get
to sleep soon Santa won't come to the house at all."
"We
don't," Albert said slowly from the right-hand top bunk,
"believe in Santa. We know you and Dad put those presents
under the tree."
"Oh
we do, do we?" Sara said sounding as if she were surprised,
"Don't any of you believe in Santa or magic anymore?"
She
was answered by four less-than-definite Nos.
"Well,"
she situated herself in her chair, "I think this calls for a
little convincing. I believe in magic. If I tell you the story of why
I believe in magic, will you be quiet and try to go to sleep?"
"Yes,"
from above on the right.
"Yea,"
from above on the left.
"Uh-huh,"
from the bottom right.
"Yes,"
from the last.
"Okay.
Now, listen quietly. I was about David's age when my parents had to
go away for a while. While they were gone I went to live with my
cousin Connor...
To
be honest, I had doubts about my cousin's sanity. He took his
superstitions too seriously."
"Sara!
Don't ever say anything like that without knocking wood," he
exclaimed if I ever commented on my good fortune. "Your luck
will break." He then forced me to knock the nearest piece of
wood in atonement.
"Honestly,
Connor, you're too superstitious," I'd sigh. Believe me, I
sighed just so on more than one occasion. Once we were walking down
mainstreet
on the way home from grammar school. We passed the few store fronts
and the town's single stoplight along the way. Clifton was a small
town, you see. This was the beginning of my discovery of Connor as
more than my slightly-off-the-wall cousin who was always forced on me
at family get togethers. One of Clifton, Pennsylvania's beautiful
winter days was nearing completion. The azure expanse of the sky
showed no clouds; it showed no smog either, in contrast to the Los
Angeles sky I'd left behind a few weeks before. The sun shone
brightly trying its best to get at the frost hiding in the shadows.
Connor took my hand, led me to the nearest piece of wood, a
creosote-covered telephone pole, and helped me knock.
I
pulled my hand back. My knuckles were red and covered with a sticky
coat of black goo, "Honestly, Connor, you're too superstitious.
All I said was that I was having a good day."
"It
would have turned bad if you hadn't knocked," he assured, "I
know; it's happened to me before."
When
I was a fourth-grade girl, I remember thinking Connor was an okay
kid... for a fourth-grade boy. This wasn't saying a lot. As a rule
the girls at our school thought of boys their age as immature and
"yucky." But I was the new kid in school, and Connor was
the only person my age I knew in the strangely small town of Clifton.
Since I was such an introvert, I hoped Connor would introduce me to
other girls. Unfortunately, Connor was a fellow introvert. We formed
a two-man crew, and Connor was my leader. At age eight Connor was a
lump of muted energy. He never tired, but he was too shy to make
friends. So while I was there, Connor, smile on his simian face and
nervous sparks in his blue eyes, dragged me around trying to expend
that energy. He had none of Aunt Lou's soft good looks or Uncle Ted's
angular handsomeness. Connor looked like our mutual Grandmother
Winnifred.
"I'm
still having a good day," I said; and before he had a chance to
protest, I rapped the pole again.
Connor
flashed one of his smiles, making his ears stick out even further. I
rolled my eyes and turned to continue homeward when a glint of
sunlight in the window of Gruber's Hardware Store caught my eye. It
was a shiny new snow shovel, the perfect gift for Uncle Ted's
up-coming birthday. Connor and I had broken his old one playing
shovel ball against the garage. I pointed it out and told Connor my
idea.
"Ha,
that kind of shovel," Connor said, "what would he use it
for anyway? There's a dead space over Clifton; we never get any bad
weather. Years ago some weirdo, some pioneer weirdo or something,
probably cursed this town with perfect weather."
Connor
was also given to slight exaggeration. Only a few days before that
conversation took place, we'd had a violent thunder-snowstorm. We'd
gotten four inches of snow. It stuck for all of two hours, but it was
pretty while it lasted. That much snow was something new to me. Oh,
I'd seen a flake or two living in L.A. with my parents; but nothing
awfully significant. At that time we still sort of lived in L.A. .
They were making house payments on our house while they reported the
news in Lebanon. They'd dropped me off in the Mid East on their way
to the Middle East, proving we were the normal close-knit American
family, scattered to the four winds of the states and the world. I
lived with Uncle Ted, Aunt Louise, and Connor until my Mom and Dad
made it back.
During
the aforementioned thunder-snowstorm, I discovered Connor had
developed a new superstition uniquely his own. We were sitting in
class listening to Mr. Shorr, a pinch-faced weasel of a man, talk
about Washington's winter at Valley Forge when I happened to look out
the window and notice it was snowing.
"Connor,"
I whispered, "look it's snowing."
"Shhh,"
he shhhed.
Connor
was not one to listen to a social studies lecture if a distraction
were offered, "What's with the shhh? I thought you liked harsh
weather."
A
rumble of thunder shook the school building. Every student jumped,
but the teacher took no notice. Sixty-year-old Mr. Shorr wouldn't
have noticed a cannon blasting over his shoulder. Not only couldn't
he hear the thunder; but as long as Connor and I didn't look as if we
were talking, we could practically scream at each other.
"I
do," Connor said, "but don't say that word."
"What
word? I said quite a few."
"You
know, the S-word."
I
knew I hadn't said THE S-word, "What s-word? Snow?"
"Shhh."
Again
with the shhhing, "Why not?" I asked.
"Because
if you do, the white stuff will stop falling."
I
looked out the window again. It had stopped snowing. I fixed Connor
with a look I'd perfected in the short time I'd been living with him.
I raised one eyebrow, squinted, and half-grimaced. This was my are
you-serious-Connor-cut-me-some-slack expression.
Of
course, the odd look on my face tipped off Mr. Shorr, "Connor,
Sara, are you two talking again?" No answer was expected. He put
our names on the chalk board, and Connor and I got to hand copy a
dictionary page that night.
Uncle
Ted's birthday came and went. I bought the shovel despite Connor's
protests. In fact, it ended up being a present from both of us.
Connor dreamed up some forgotten debt I owed him and let me repay him
by sharing the giving of my gift.
A
few nights after Uncle Ted's birthday Connor and I were doing
homework at the kitchen table. I remember how warm the room seemed.
Aunt Lou didn't keep the thermostat higher than necessary; she
decorated for warmth. The entire house was done in earth tones and
rosy sun tones. The nineteenth century antiques with which she
furnished the rooms added the warmth and snugness of old things. I
think back on those months of living with Connor every time I smell
that musty-dusty scent that permeated their house. As a fourth
grader, I found the prospect of doing homework at a large,
hand-carved, oak table almost exciting. Keeping my surroundings in
mind, I attacked my fractions vigorously. To Connor the table was
old-hat, and he was less enthusiastic about the work. I had just
finished the last row of fractions I had to multiply when, once
again, I noticed it was snowing.
"Connor,"
I said, "look it's sn--uff," I caught and corrected my
mistake, "white stuff."
He
smiled and continued to work. Even though he was bent over his
fractions, I could see the expression on his face well enough. There
was a peculiar sharpness to his eyes and one side of his grin was
higher than the other.
Bedtime
was nearing, and I yawned.
Without
looking up he said, "Don't do that without covering your mouth.
Evil spirits can get in, and you might get possessed."
Caught
in mid-yawn, I gave him one of my perfected odd looks with my mouth
hanging open. "Honestly, Connor," I sighed, "you're
too superstitious."
We
finished our math, our social studies, our grammar, our reading, our
health, our spelling, and our other miscellaneous homework; and Aunt
Lou shooed us up to bed. Connor and I had twin beds, one on either
side of our toy-cluttered room; and we each had our own window. When
the lights were out and the door was closed, we opened our
windowshades; and in our night-colored room, we watched the flakes
fall.
"Thanks,"
he whispered.
"For
what?" I asked looking over at him.
"For
calling it white stuff. Mother Nature can't legally stop unloading on
us until I say it, and you know I won't."
I
smiled, settled back in my bed, and watched ice crystals slowly creep
their way up my window.
The
next morning was my first snowday, and it was perfect.
Connor
and I got up bleary-eyed to get ready for school. When we saw the
foot or so of white stuff on the ground, we raced to the radio and
squealed with delight when they listed Wheaton County Schools as
closed. Skipping breakfast, we bundled up and rushed outside to play
in the stuff. We built a white-stuff man, made an ice fort, and had
flake-ball fights. After about a half-hour, Aunt Lou called us in for
a brunch of scrambled egg sandwiches and hot chocolate. It was
wonderfully warm in the kitchen. Aunt Lou in her
lace-and-flower-print apron was baking a ham for dinner, and its
softly salty smell filled the house.
After
admiring the mounting white stuff, Connor and I sat down in front of
the fireplace with crayons and coloring books. While we colored we
sang along with the Christmas carols Aunt Lou had playing on the
stereo.
When
it came to 'Let it Snow' Connor agreed to sing it, only if we used
his words. So we sang: 'Oh, the weather outside is frightful, but the
fire is so delightful. And since there are no leaves to rake, Let it
flake, let it flake, let it flake.'
Aunt
Lou stuck her head out of the kitchen and eyed us curiously. "Excuse
me," she said. We all laughed.
Just
then the front door burst open and Uncle Ted stomped in two hours
early. He smiled at our laughter. And after hanging up his coat, he
sat down in one of the easy chairs next to Connor and me. The
winter-rosiness of Uncle Ted's cheeks barely hid a worried greyness
he hadn't had the night before. "They closed the factory,"
Uncle Ted said, blowing on his hands and rubbing them together. He
sounded a little nervous, "They were afraid if they kept us any
longer, we wouldn't get home. It's going on two feet out there. The
city doesn't have enough salt to--"
Connor's
face took on that sharp-eyed look and he began to laugh
uncontrollably.
"Connor,"
his father, only half-angry, said wearily. I remember guessing he was
used to Connor's weirdness.
"Sorry,"
Connor said. "I got her," he giggled. "I got her."
I
suppose Uncle Ted and Aunt Lou thought Connor and I were playing a
game and he was winning because they didn't ask him what he was
talking about.
"Connor,"
I said as his parents left the room to finish their conversation,
"What are you talking about? Who exactly do you have?"
"Mother
Nature. She can't stop until I say it!" He giggled again and lay
back, tired from his laughter.
"Right,"
I said sarcastically, nodding and wondering how he could give himself
over so completely to a superstition he'd made up. "Connor, why
d'you like bad weather so much?" I asked preoccupied with
deciding what color an aardvark's tongue should be colored.
"I
guess," he said after pausing to stare at his picture, "because
Gramma did."
"Ahh,"
I nodded. I was sure, and I still am sure, that therein lay the
roots of Connor's strangeness: too much time with Gramma Winnie. She
was a mite eccentric, given to telling tall tales about non-existent
relatives and mixing up home remedies. She'd lived with Connor and
his parents for a couple of years before she died. I could imagine
her potato-sack of a body nestled in the easy-chair Uncle Ted had
just vacated. She would be smiling her happy-old-monkey smile at a
younger Connor perched on her knee and telling him this story and
that tale. "Did she like storms?" I asked still coloring.
"She
used to laugh whenever it thundered or lightninged. She was fun."
Uncle
Ted, bundled up, and with new snow shovel in hand, lumbered out the
front door. Why anyone would shovel the walk before the end of the
storm was beyond me.
I
put my pink crayon down. "Did she say the s-word?" I asked
forgetting my aardvark for the moment.
He
stared at her picture on the mantel for a moment, shrugged, and
turned back to his coloring book. We continued coloring until dinner.
The
house seemed to get colder and colder despite the warm decor, so the
family ate in the kitchen to be near the warmth of the stove. Uncle
Ted brought in a tiny black-and-white portable TV, so we could watch
the news. He and Aunt Lou watched and ate in silence. Every time the
screen showed white stuff blowing along a deserted street or the
crowded emergency relief center Aunt Lou would give Uncle Ted a
worried glance.
"I
stayed up once," Connor boasted, "and watched Johnny
Carson. You know, if you can make it through that awake, you could
probably stay up the whole night. Hey, we can--" He paused to
shove a piece of ham into his mouth. "Mom?"
She didn't
answer. He began tapping her on the shoulder with his fork, "Mom?
Mom? Mom?"
"Yes,
dear," she said quietly staring at the TV. The newsman said
something to the effect that there was no end in sight to the current
storm. He fixed the fourth of July as a tentative date for the
storm's end.
"Can
Sara and I stay up all night since we don't have school tomorrow?"
Connor played in his plate with his fork as he asked.
"Yes,
dear. Shhh."
Connor
became excited, "Great, we can color and play games and sing
with the records and watch TV. We can bring our stuffed animals down
and they can stay up with us." His eyes were sharper than ever.
He continued as if it were all one long sentence, "We can even
pretend to camp out in front of the TV and--"
"Connor,
honey, hush and let us hear the news."
After
a while, I noticed an absence of the eating noises that usually came
from Connor's corner of the table. He wasn't one to let a single
parental warning stop him. I looked over at him. He was staring at
the TV. Through a mist of white flakes, the camera panned across a
pile of twisted metal that had been a car. "This is but one of
thirty some accidents on the roads tonight," the newsman said.
"We've had seven fatalities and many are hospitalized. Residents
are urged to stay in their homes until the roads can be cleared. If
help is needed call the emergency service..." The camera
continued its trip over the wreckage and focused on a stretcher being
lifted into a waiting ambulance. The newsman droned on.
Connor
dropped his fork. The sound broke the hypnotic spell that the TV had
cast over the family. As the newsman went on about the traffic
fatalities, Connor was the only one intent on the screen. His eyes
were dull and his grin was gone.
After
dinner, Aunt Lou insisted Connor and I get ready for bed. She seemed
to have forgotten, if she'd ever known, that she had promised Connor
we could stay up all night. He didn't care. He went upstairs without
a protest; and being his faithful toady, I followed.
We
got on our pajamas, and we were staring out our bedroom windows when
Connor said, "It's pretty... isn't it?" He sounded far
away.
"Yeah,"
I said, "it's the most I've ever seen at once. It's kinda scary
too."
Connor
seemed entranced by the falling pieces of whiteness. His lips moved
slightly as if he were having an internal conversation. I couldn't
make out what he was saying. I thought I heard 'my fault' and 'end.'
Without warning he started and ran downstairs.
When
I was half way down to the living room, I heard the front door open
and shut. I followed, not to stop him but to comfort him when what
I knew he planned to do didn't work. He was standing at the end of
the front walk in his pajamas. Even though Uncle Ted had just
finished the front walk, the snow was piled up to Connor's knees.
Connor stared at the flakes falling around him, blinking when they
hit him in the eye, and wiping off the specks of water they left on
his face.
"Snow,"
he said quietly.
"You
know, you really have no effect on it," I said quickly, "It'll
go on no matter what." As if to prove me right, the white stuff
continued falling, swirling slowly around him in whirlpools of white,
"Besides, Auntie Lou will kill us. Come on, Connor."
"Snow,"
he yelled, "Snow snow snowsnowsnowsnowsnowsnow..."
"Honestly,
Connor..." I tried to drag him back into the house.
Aunt
Lou was standing in the doorway calling impatiently, but Connor
wouldn't budge. He watched the sky, and I watched him as all around
us the huge white flakes that had been falling for two days slowly...
got... smaller.
"...Connor
never did anything out of the ordinary after that. I doubt if he
remembers it as well as I do. He probably only remembers the record
snowfall and the bad cold he had after being out in the snow in his
pajamas." Sara was silent for a moment. Albert was staring
opened mouthed at her from his bunk, but the others had been asleep
for some time. "The fact that there is magic in the world,
Albert, explains a lot of the tiny daily miracles." She kissed
him and made sure he and the others were tucked in well, "So go
to sleep, and tomorrow you can tell your brothers why you believe in
magic."
© 2023 - Timothy D. Capehart
Un
cuscino sfrecciò davanti al viso di Sara nel suo volo dal letto a
castello superiore da un lato della stanza al letto a castello
inferiore dall'altro lato della stanza. "David", disse al
lanciatore mentre recuperava e gli restituiva il cuscino, "non
facciamo più così." Si sedette su una sedia vicino alla
finestra e aggiustò gli occhiali, "So che siete tutti
entusiasti per il Natale domani, ma se non andate a dormire presto,
Babbo Natale non verrà affatto a casa."
"Non
ci crediamo," disse lentamente Albert dal letto superiore
destro, "in Babbo Natale. Sappiamo che siete tu e papà a
mettere quei regali sotto l'albero."
"Oh,
davvero?" disse Sara, sembrando sorpresa, "Nessuno di voi
crede più in Babbo Natale o nella magia?"
Le
rispose un coro di quattro 'No' poco definiti.
"Bene,"
si sistemò sulla sua sedia, "penso che questo richieda un po'
di convinzione. Io credo nella magia. Se vi racconto la storia del
perché credo nella magia, starete in silenzio e cercherete di
dormire?"
"Sì,"
dall'alto a destra.
"Siii,"
dall'alto a sinistra.
"Uh-huh,"
dal basso a destra.
"Sì,"
rispose l'ultimo.
"Va
bene. Ora, ascoltate in silenzio. Avevo circa l'età di David quando
i miei genitori dovettero andare via per un po'. Mentre erano via,
andai a vivere da mio cugino Connor...
A
dir la verità, avevo dei dubbi sulla sanità mentale di mio cugino.
Prendeva troppo sul serio le sue superstizioni."
"Sara!
Non dire mai niente del genere senza bussare sul legno,"
esclamava se facevo un commento sulla mia fortuna. "o la fortuna
cesserà." Mi costringeva quindi a bussare sul pezzo di legno
più vicino come penitenza.
"Senti
Connor, sei troppo superstizioso," feci un sospiro. Credetemi,
ho sospirato proprio così in più di un'occasione. Una volta stavamo
camminando lungo la strada principale, tornando a casa dalla lezione
di grammatica. Avevamo superato le poche vetrine dei negozi e l’unico
semaforo della città lungo il percorso. Clifton era una piccola
città, sapete? Questo segnò l'inizio della mia conoscenza di Connor
come qualcosa di più di un cugino un po' fuori dal comune che mi
veniva sempre imposto alle riunioni di famiglia. Una delle belle
giornate invernali di Clifton, in Pennsylvania, stava per
concludersi. Il cielo azzurro non aveva neppure una nuvola; non c’era
smog, a differenza del cielo di Los Angeles che avevo lasciato alle
spalle poche settimane prima. Il sole risplendeva brillante e
raggiungeva anche il gelo nascosto nell'ombra. Connor prese la mia
mano, mi portò al pezzo di legno più vicino, un palo telefonico
ricoperto di catrame, e mi fece bussare sul legno.
Tirai
indietro la mano. Le mie nocche diventarono rosse e ricoperte da uno
strato appiccicoso di melma nera, "Si, Connor, sei troppo
superstizioso. Ho solo detto che stavo passando una buona giornata."
"Sarebbe
diventata cattiva se non avessi bussato," assicurò, "Lo
so; mi è già successo."
Quando
ero una bambina di
nove anni,
ricordo di aver pensato che Connor fosse un bambino normale... per un
bambino di quell’età. Questo non voleva dire molto. In genere, le
ragazzine della nostra scuola consideravano i ragazzi della loro età
immaturi e 'stupidotti'. Ma io ero la nuova arrivata, e Connor era
l'unica persona della mia età che conoscessi nella stranamente
piccola città di Clifton. Poiché ero così introversa, speravo che
Connor mi presentasse ad altre ragazzine. Sfortunatamente, anche lui
era timido. Formammo una banda di due persone, e Connor faceva il
capo. A dieci anni Connor era una specie ‘bomba di energia’
controllata. Non si stancava mai, ma era troppo timido per fare
amicizia. Quindi, mentre ero lì, con un sorriso sul suo viso da
scimmia e scintille nervose nei suoi occhi azzurri, mi trascinava in
giro cercando di sfogare quell'energia. Non aveva nulla della
bellezza morbida della zia Lou o dell'aspetto attraente di zio Ted.
Connor assomigliava più a nostra nonna, Winnifred.
"Sto
ancora passando una bella giornata," dissi; e prima che avesse
l'opportunità di protestare, bussai di nuovo al palo.
Connor
mostrò uno dei suoi sorrisi, facendo sporgere ancora di più le
orecchie. Alzai gli occhi al cielo e mi girai per continuare verso
casa quando un bagliore di sole nella vetrina del ferramenta di
Gruber attirò la mia attenzione. Era una pala da neve nuova e
luccicante, il regalo perfetto per il prossimo compleanno dello zio
Ted. Avevamo rotto quella vecchia giocando a palate di neve contro il
garage. Lo indicai e rivelai a Connor la mia idea.
"Ah,
quel tipo di pala," disse, "ma che ci farebbe comunque con
quella? Su Clifton non ci sono eventi meteorologici estremi; qui non
abbiamo mai cattivo tempo. Anni fa qualche strambo, qualche pioniere
strambo o qualcuno tipo così, probabilmente ha stregato questa città
con un clima perfetto."
Connor
aveva anche il vizio di esagerare. Solo pochi giorni prima di quella
conversazione avevamo avuto una forte tempesta. Si erano depositati
alcuni centimetri di neve. Rimase a terra per solo due ore, ma fu
bello fintanto che durò. Quella neve era qualcosa di nuovo per me.
Oh! Avevo visto un fiocco o due vivendo a Los Angeles con i miei
genitori; ma nulla di particolarmente significativo. In quel periodo
vivevamo ancora in un certo senso a Los Angeles. Loro pagavano il
mutuo sulla casa mentre erano occupati come corrispondenti a inviare
notizie del paese in Libano. Mi avevano lasciato nel paese ad Est
mentre si dirigevano verso il Medio Oriente, dimostrando che eravamo
una normale famiglia americana unita, dispersa ai quattro venti negli
Stati Uniti e nel mondo. Ho vissuto con lo zio Ted, la zia Louise e
Connor fino a quando mamma e papà sono tornati.
Durante
quella tempesta, scoprii che Connor aveva sviluppato una nuova
superstizione, tutta sua. Eravamo seduti in classe ad ascoltare il
signor Shorr, un uomo dall'aspetto striminzito e un po' viscido,
ascoltandolo parlare dell'inverno di Washington a Valley Forge quando
mi accorsi che stava nevicando.
"Connor,"
sussurrai, "guarda, sta nevicando."
"Shhh,"
mi fece tacere.
Connor
non era un che sarebbe stato attento a una lezione di studi sociali
se gli si offriva una distrazione, "Cosa shhh? Pensavo ti
piacesse il brutto tempo."
Un
rombo di tuono fece tremare l'edificio. Tutti gli studenti saltarono
sulla sedia, ma l'insegnante non vi prestò alcuna attenzione. Il
Signor Shorr, sessantenne e sordo, non avrebbe sentito un cannone
sparare da sopra la sua spalla. Non solo non sentì il tuono, ma
finché Connor ed io non avessimo dato l’impressione parlare in
modo evidente, avremmo potuto praticamente urlarci l'un l'altro.
"Si
mi piace infatti," disse Connor, "ma non dire quella
parola."
"Quale
parola? Ne ho dette parecchie."
"Lo
sai, la parola col la S."
Sapevo
di non aver detto quella parola col la S, "Quale parola con la
S? Neve?" "Shhh."
Ancora
con questo ‘Shhh’, "Perché no?" chiesi.
"Perché
se lo fai, quella roba bianca smetterà di cadere."
Guardai
fuori dalla finestra di nuovo. Aveva smesso di nevicare. Fissai
Connor con uno sguardo che avevo perfezionato in quel breve periodo
in cui ho vissuto con lui. Alzai un sopracciglio, strizzai gli occhi
e feci una smorfia a metà. Questa era la mia espressione del tipo
stai-scherzando-Connor-concedimi-un-po'-di-tregua.
Naturalmente
lo strano sguardo sul mio viso attirò l'attenzione del signor Shorr,
"Connor, Sara, state parlando di nuovo?" Non si aspettava
una risposta. Mise i nostri nomi sulla lavagna, e quella sera dovemmo
copiare a mano un'intera pagina di dizionario.
Il
compleanno di zio Ted arrivò e passò. Comprai la pala nonostante le
proteste di Connor. In effetti, alla fine diventò un regalo da parte
di entrambi. Si inventò qualche debito dimenticato che gli dovevo e
mi permise di ripagarlo condividendo il regalo.
Alcune
notti dopo il compleanno dello zio Ted, Io e Connor stavamo facendo i
compiti sul tavolo della cucina. Ricordo quanto sembrasse calda la
stanza. Zia Lou non teneva il termostato più alto del necessario;
lei decorava per riscaldare! L'intera casa era arredata con tonalità
terrose e rosate, solari. Le antichità dell'Ottocento con cui aveva
arredato le stanze aggiungevano il calore e il comfort delle cose
antiche. Ripenso a quei mesi vissuti con Connor ogni volta che sento
quel profumo impregnato di muffa e polvere che riempiva la loro casa.
Da ragazzina quale ero, trovavo quasi eccitante l'idea di fare i
compiti su un grande tavolo di quercia intagliato a mano. Tenendo
conto dell’ambiente circostante, attaccai vigorosamente a fare le
frazioni. Per Connor, il tavolo era solo una cosa vecchia ed era meno
entusiasta del lavoro. Avevo appena finito l'ultima riga di frazioni
da moltiplicare quando, ancora una volta, notai che stava nevicando.
"Connor,"
dissi, "guarda sta ne--uffff," colsi e corressi il mio
errore, "...cade roba bianca."
Lui
sorrise e continuò il lavoro. Anche se era curvo sulle sue frazioni,
riuscivo comunque a vedere abbastanza bene l'espressione del suo
volto. C'era una particolare intensità nei suoi occhi e un lato del
suo sorriso era più alto dell'altro.
Si
avvicinava l'ora di andare a letto, e sbadigliai.
Senza
alzare gli occhi, lui disse, "Non farlo senza coprirti la bocca.
Gli spiriti maligni potrebbero entrare, e tu potresti essere
posseduta."
Colta
a metà sbadiglio, gli lanciai uno dei miei sguardi strani e
perfezionati, con la bocca spalancata. "Davvero, Connor,"
sospirai, "sei troppo superstizioso."
Finimmo
i nostri compiti di matematica, studi sociali, grammatica, lettura,
scienze, ortografia e gli altri compiti vari; e zia Lou ci spedì a
letto. Connor ed io avevamo letti singoli, uno da ogni lato della
stanza ingombrata di giochi; e ognuno aveva la sua
finestra.
Quando le luci si spensero e la porta fu chiusa, alzammo le tende
alle finestre; e nella nostra stanza colorata dalla notte, guardavamo
cadere i fiocchi di neve.
"Grazie,"
sussurrò. "Per cosa?" chiesi guardandolo.
"Per
averla chiamata roba bianca. Madre Natura non può smettere di
'scaricare' su di noi legalmente fino a quando non lo dico io, e sai
che non lo farò."
Sorrisi,
mi sistemai nel letto e osservai i cristalli di ghiaccio insinuarsi
lentamente sulla mia finestra.
La
mattina successiva fu la mia prima giornata di neve, e fu perfetta.
Ci
svegliammo con gli occhi annebbiati per poi prepararci per la scuola.
Quando vedemmo mezzo metro di neve circa sul terreno, corremmo verso
la radio e gridammo di gioia quando annunciarono la chiusura delle
scuole della contea di Wheaton. Saltando la colazione, ci
imbacuccammo e corremmo fuori a giocare nella 'cosa'. Costruimmo un
uomo di roba bianca, facemmo una fortezza di ghiaccio e organizzammo
battaglie a palle di fiocco. Dopo circa mezz'ora, zia Lou ci chiamò
per il pranzo a base di uova strapazzate e cioccolata calda. In
cucina faceva meravigliosamente caldo. Zia Lou nel suo grembiule
fiorato in pizzo stava cuocendo un prosciutto per cena, e il suo
profumo delicatamente salato riempiva la casa.
Dopo
aver ammirato l'accumulo di roba bianca, io e Connor ci sedemmo
davanti al caminetto con pastelli e libri da colorare. Mentre
coloravamo, cantavamo insieme i canti natalizi che la zia Lou aveva
messo di sottofondo.
Quando
arrivò il momento di 'Let it Snow', Connor acconsentì a cantarla, a
patto che usassimo le sue parole. Così abbiamo cantato: 'Oh, il
tempo fuori è spaventoso, ma il fuoco è così delizioso. E dato che
non ci sono foglie da rastrellare, Lascia che cada, lascia che cada,
lascia che cada.'
Zia
Lou sporse la testa dalla cucina e ci guardò curiosa. "Scusate,"
disse. Scoppiammo tutti a ridere.
In
quel momento la porta d'ingresso si aprì di scatto ed entrò lo zio
Ted, con due ore di anticipo. Sorrise al nostro ridere. E dopo aver
appeso il cappotto, si sedette in una delle poltrone accanto a noi.
Il rossore invernale sulle sue guance a malapena nascondeva un grigio
preoccupato che non aveva mostrato la sera precedente. "Hanno
chiuso la fabbrica," disse zio Ted, soffiando sulle mani e
sfregandole insieme. Sembrava un po' nervoso, "Avevano paura che
se ci avessero trattenuto ancora, non saremmo arrivati a casa. Ce n'è
più di un metro là fuori. La città non ha abbastanza sale per..."
Il
volto di Connor assunse quello sguardo penetrante e cominciò a
ridere incontrollabilmente.
"Connor,"
suo padre disse stancamente, arrabbiato solo per metà. Ricordo di
aver pensato che fosse abituato alle stranezze di Connor.
"Scusa,"
disse Connor. "L'ho presa," rise. "L'ho presa."
Suppongo
che lo zio Ted e zia Lou pensassero che io e Connor stessimo giocando
e che lui stesse vincendo, perché non gli chiesero di cosa stesse
parlando.
"Connor,"
dissi mentre i suoi genitori uscivano dalla stanza per finire la loro
conversazione, "Di cosa stai parlando? Chi hai preso
esattamente?"
"Madre
Natura. Lei non può smettere finché non lo dico io!" Rise di
nuovo e si sdraiò, stanco dalla risata.
"Giusto,"
dissi sarcasticamente, annuendo e chiedendomi come potesse
consegnarsi così completamente a una superstizione che si era
inventato. "Connor, perché ti piace così tanto il mal tempo?"
gli chiesi, preoccupata nel decidere di che colore avrebbe dovuto
essere la lingua di un formichiere.
"Credo,"
disse dopo una pausa per guardate il suo disegno, "perché lo
faceva la nonna."
"Ahh,"
io annuii. Ero sicura, e lo sono ancora, che erano lì le radici
della stranezza di Connor: troppo tempo con nonna Winnie. Era un po'
eccentrica, abituata a raccontare storie strampalate su parenti
inesistenti e a mescolare rimedi casalinghi. Aveva vissuto con Connor
e i suoi genitori per un paio di anni prima di lasciarci. Potevo
immaginarla su una sedia comoda, quella che zio Ted aveva appena
lasciato libera. Lei avrebbe sorriso con un ghigno da vecchia scimmia
felice, con un giovane Connor seduto sulle ginocchia, raccontandogli
questa storia e quell'altra. "Le piacevano le tempeste?"
chiesi continuando a colorare.
"Le
piaceva ridere ogni volta che tuonava o c’erano i fulmini. Era
divertente."
Lo
zio, ben coperto, e con una nuova pala per la neve in mano, uscì
dalla porta d'ingresso. Il perché qualcuno avrebbe dovuto spalare la
neve prima della fine della tempesta andava oltre la mia
comprensione.
Posai
il mio pastello rosa. "Diceva la parola con la s?" chiesi,
dimenticando per un momento il mio formichiere.
Lui
fissò la sua foto sul camino per un secondo, scrollò le spalle e
tornò al libro da colorare.
Continuammo
a colorare fino all'ora di cena.
La
casa sembrava diventare sempre più fredda nonostante il caldo
dell'arredo, quindi la famiglia mangiò in cucina per stare vicino al
tepore dei fornelli. Zio Ted portò un piccolo televisore portatile
in bianco e nero, così potevamo guardare le notizie. Lui e la zia
Lou guardavano e mangiavano in silenzio. Ogni volta che lo schermo
mostrava la roba bianca che si movimentava lungo una strada deserta o
che mostrava l’affollato centro di soccorso d'emergenza, zia Lou
lanciava a zio Ted uno sguardo preoccupato.
"Una
volta sono rimasto sveglio," vantava Connor, "e ho guardato
Johnny Carson. Sai, se riesci a resistere sveglio a quello,
probabilmente potresti stare sveglio tutta la notte. Ehi, possiamo—"
Si interruppe per infilarsi un pezzo di prosciutto in bocca. "Mamma?"
Lei non rispose. Iniziò a picchiettarla sulla spalla con la
forchetta, "Mamma? Mamma? Mamma?"
"Sì,
tesoro," disse tranquillamente fissando la TV. Il conduttore
disse qualcosa del tipo che non si vedeva la fine dell'attuale
bufera. Fissò il quattro luglio come data potenziale per la
conclusione della tempesta.
"Possiamo
stare svegli tutta la notte dato che domani non abbiamo scuola?"
Chiese Connor giocando col suo piatto con la forchetta mentre
parlava.
"Sì,
caro. Shhh."
Connor
si elettrizzò, "Fantastico, possiamo colorare e divertirci con
i giochi e cantare con i dischi e guardare la TV. Possiamo portare
giù i nostri animali di peluche e loro possono stare su con noi."
I suoi occhi erano più vivaci che mai. Continuò come se fosse tutta
una lunga frase, "Possiamo persino fingere di fare campeggio
davanti alla TV e—"
"Connor,
tesoro, stai zitto e lasciaci sentire le notizie."
Dopo
un po', notai l'assenza dei rumori ‘alimentari’ che di solito
provenivano dall'angolo del tavolo dalla parte di Connor. Non era
tipo da lasciare che un singolo avvertimento genitoriale lo fermasse.
Lo guardai. Stava fissando la TV. Attraverso una nebbia di fiocchi
bianchi, la telecamera passava su un mucchio di metallo contorto che
era stato una macchina. "Questo è solo uno dei trenta incidenti
sulle strade stasera," disse il giornalista. "Abbiamo avuto
sette vittime e molti sono in ospedale. Si invitano i residenti a
rimanere nelle loro case finché le strade non si saranno liberate.
Se vi serve aiuto, chiamate il servizio d'emergenza..." La
telecamera continuò il suo viaggio tra i rottami e si concentrò su
una barella sollevata su un'ambulanza in attesa. Il conduttore
continuò a parlare.
Connor
lasciò cadere la forchetta. Il suono interruppe l'ipnotico
incantesimo che la TV aveva lanciato sulla famiglia. Mentre il
cronista parlava delle vittime degli incidenti stradali, Connor era
l'unico concentrato sullo schermo. I suoi occhi erano spenti e il suo
sorriso era scomparso.
Dopo
cena, zia Lou insistette affinché Connor ed io ci preparassimo per
andare a letto. Sembrava aver dimenticato, se lo avesse mai saputo,
che aveva promesso a Connor di poter restare svegli tutta la notte. A
lui non importava. Andò su per le scale senza protestare, e io,
essendo la sua leccapiedi fedele, lo seguii.
Ci
infilammo il pigiama e stavamo guardando fuori dalle finestre della
nostra camera quando Connor disse, "È bello... vero?"
Aveva un tono assente.
"Sì,"
dissi, "è la cosa più bella che abbia mai visto in una volta
sola. È anche un po' spaventosa."
Connor
sembrava affascinato da quei pezzi bianchi che scendevano. Le sue
labbra si muovevano leggermente, come se stesse parlando da solo. Non
riuscivo a capire cosa stesse dicendo. Pensai di aver sentito 'colpa
mia' e 'fine.' Senza preavviso, si mosse rapidamente e corse giù per
le scale.
Quando fui a metà strada verso il salotto, sentii la porta d'ingresso
aprirsi e chiudersi. Lo seguii, non per fermarlo, ma per confortarlo
quando quello che sapevo che stava per fare non avrebbe funzionato.
Stava in piedi alla fine del vialetto in pigiama. Anche se lo zio Ted
aveva appena finito di spalare il vialetto, la neve gli arrivava fino
alle ginocchia. Fissò i fiocchi che gli cadevano intorno, sbattendo
le ciglia quando lo colpivano negli occhi e asciugandosi gli schizzi
d'acqua che gli lasciavano sul viso.
"Neve,"
disse piano.
"Sai,
in realtà non hai alcun effetto su quella" dissi rapidamente,
"Continuerà a cadere non importa cosa facciamo." Come per
dimostrare che avevo ragione, la roba bianca continuò a cadere,
avvolgendolo lentamente in vortici di bianco, "Inoltre, zia Lou
ci ucciderà. Dai, Connor."
"Neve,"
gridò, "Neve neveneveneveneveneveneveneveneveneve..."
"Davvero,
Connor..." Cercai di tirarlo dentro casa.
Zia
Lou stava in piedi sulla porta chiamando nervosamente, ma Connor non
si mosse. Guardava il cielo, e io guardavo lui mentre tutto intorno a
noi, i grandi fiocchi bianchi che cadevano da due giorni,
lentamente... si... facevano... più piccoli.
"...Connor
non fece mai più nulla di straordinario dopo quel momento. Dubito
che se lo ricordi così bene come me. Probabilmente ricorderà solo la
nevicata eccezionale e il brutto raffreddore che prese dopo essere
stato fuori nella neve in pigiama." Sara rimase in silenzio per
un momento. Albert la stava fissando a bocca aperta dal suo letto, ma
gli altri erano addormentati già da un po'. "Il fatto che ci
sia magia nel mondo, Albert, spiega molte delle piccole meraviglie
quotidiane." Lo baciò e si assicurò che lui e gli altri
fossero ben coperti, "Quindi vai a dormire, e domani potrai
raccontare ai tuoi fratelli perché credi nella magia."
Picture by Laura ©
© 2023 - Laura A. Ferrabino
"Come
on, move it!"
had been just the latest in a long series of reprimands and warnings
that Beato felt raining down on him.
"One
of these days,
you'll make the
mountains
crumble
and volcanoes
go out!"
Beato
was a well-mannered boy, always polite and thoughtful,
with a great passion for everything reality had to offer - absolutely
everything! It seemed like everything was constantly under his
attention.
He focused keenly on the continuous natural stimuli. The lessons he
crafted himself,
simply by following the laws of nature,
often distracted him from the outside world. Rain, the Sun, the flow
of rivers, the migrations of swallows, and everything else occupied
vast spaces
in his thoughts. He also
spoke very little. Everything
was
inversely proportional in him: the more he observed, the less he
listened, the more he did, the less he said... and so on.
Despite
all his
good intentions to improve the world and himself, his
distraction limited his daily activities and constantly led to funny
and clumsy situations,
and his creativity led him to immerse passionately in every aspect of
life, though his absentmindedness
made him a bit bumbling in applying that passion to everyday life.
The
people of his village would smile at his continuous blunders, but he
did not mind. The beauty of nature had always irresistibly drawn him.
"Blessed are you who chase angels and are protected by them!"
he often heard. "Beato, you chase angels, but often make them
fall from the sky!" they would still say politely. His
creativity was both a blessing and a curse, an awkward genius that
made him unique in a world of conformity.
He
had grown up in a small village nestled
among
green fields and imposing mountains. His childhood was filled with
exploratory adventures, spent studying the migratory patterns of
swallows and scrutinizing the night constellations. And now, in a
moment of deep
introspection, he felt compelled to do more.
One
day, while trying to help the farmers improve their crops with one of
his inventions, Beato made a mistake that triggered an incredible
explosion of colors in the sky. A natural fireworks display resonated
throughout the country. From that day on, he became known as "Beato,
the Sky Artist." It wasn’t
exactly what he had in mind, but it was a bungled action that brought
beauty to the world.
Someone
had witnessed that accidental magic,
though: a girl named Sofia. She was intrigued by Beato's peculiarity
and his ability to bring joy and color to the sky.
The
two became inseparable friends, and Beato fell deeply in love with
Sofia, not only for her beauty but for her kindness and
understanding. Together, they would face adventures and mishaps, but
their bond remained strong. Beato had finally found someone who
understood his gawkiness and accepted him for who he was. He had
found his soulmate.
Beato
and Sofia created their own art, full of bizarre stories and
extravagances. They spent the rest of their days engaged in
innovative - and sustainable! –
projects dedicated
to preserving the
beauty and diversity of nature. Their story became an inspiration for
future generations, proving that even unconventional
talent
can lead to extraordinary results.
© 2023 - Laura A. Ferrabino
"Dai,
muoviti!" era stato solo l’ultimo della lunga serie di
richiami e ammonimenti che Beato si sentì piovere addosso.
"Un
giorno o l’altro farai cadere le montagne e spegnere i vulcani!"
Beato
era un ragazzino ben educato, di buone maniere e osservante dei modi,
con grandi passioni per tutto quello che la realtà gli poteva
offrire - ma proprio tutto! - Sembrava tutto costantemente sotto la
sua osservazione. Aveva dalla nascita un'incredibile creatività, un
estro che esplodeva in ogni angolo della sua mente. Focalizzava sui
continui stimoli naturali, e gli apprendimenti che lui stesso
elaborava semplicemente seguendo le leggi della natura spesso lo
distoglievano dal mondo esterno. La pioggia, il Sole, il fluire dei
fiumi, le migrazioni delle rondini e tutto il resto occupavano ampi
spazi del suo pensiero. In più, si aggiunga il fatto che parlava
molto poco. Tutto era inversamente proporzionale in lui: più
osservava, meno ascoltava, più faceva, meno diceva… e così via.
Nonostante
tutte le buone intenzioni di migliorare il mondo e sé stesso, la
distrazione era così presente nella sua vita che lo limitava nelle
quotidiane attività e costantemente si trovava in situazioni buffe e
goffe. Il suo estro lo portava ad immergersi appassionatamente in
ogni aspetto della vita, ma la sua natura distratta lo rendeva un po'
maldestro nell'applicare quella passione alla pratica quotidiana.
Le
persone del suo villaggio sorridevano dei suoi continui pasticci, ma
lui non se ne preoccupava. La bellezza della natura lo aveva sempre
attratto irresistibilmente. "Beato te che rincorri gli angeli e
che loro ti proteggono!" si sentiva dire spesso. "Beato,
rincorri gli angeli, ma spesso li fai cadere dal cielo!" gli
dicevano ancora garbatamente. La sua creatività era una benedizione
e una maledizione, un estro maldestro che lo rendeva unico in un
mondo di conformità.
Era
cresciuto in un piccolo villaggio circondato da campi verdi e
montagne imponenti. La sua infanzia era stata riempita di avventure
esplorative, passate a studiare i flussi migratori delle rondini e a
scrutare le costellazioni notturne. Ma ora, in un momento di profonda
introspezione, si sentiva spinto a fare di più.
Un
giorno, mentre cercava di aiutare i contadini a migliorare i loro
raccolti con una delle sue invenzioni, Beato fece un errore che
scatenò un'incredibile esplosione di colori nel cielo. Un fuoco
d'artificio naturale che risuonò in tutto il paese. Da quel giorno,
divenne noto come "Beato, l'Artista del Cielo". Non era
proprio ciò che aveva in mente, ma era un'azione pasticciata che
aveva portato la bellezza nel mondo.
Ma
c'era qualcuno che aveva assistito a quella magia accidentale: una
ragazzina di nome Sofia. Era incuriosita dalla stranezza di Beato e
dalla sua abilità di portare gioia e colore nel cielo.
I
due divennero amici inseparabili, e Beato si innamorò perdutamente
di Sofia, non solo per la sua bellezza, ma per la sua gentilezza e la
sua comprensione. Insieme, avrebbero affrontato avventure e pasticci,
ma il loro legame rimase saldo. Beato aveva finalmente trovato
qualcuno che capiva il suo estro maldestro e lo accettava per quello
che era. Aveva trovato la sua compagna di vita.
Beato
e Sofia avevano creato un'arte tutta loro, fatta di storie bizzarre e
di stravaganze. Trascorsero il resto dei loro giorni impegnati in
progetti innovativi - e sostenibili! - per preservare la bellezza e
la diversità della natura. La loro storia divenne un'ispirazione per
le future generazioni, dimostrando che anche l'estro maldestro può
portare a risultati straordinari.
Picture by Tim ©
© 2023 - Timothy D. Capehart
"You
know Jamey," Grampy said cutting into the cool silence of a walk
through the woods of a white afternoon in early spring. "Moose
used to have wings."
"Never
did," Jamey said certain that if this were true he would have
heard something about it in his three years at Parkman Elementary
School if nowhere else.
"Ayeah,
look at the shoulders of ‘em." Grampy flicked a finger at a
tangle of bare shafts of pine. Just beyond the trees in the spong at
the side of the lake stood a large, shaggy cow and her calf nosing
into the tufts of grasses. "See the shoulder blades? That’s
all that’s left of the wings; used to sprout right there. Big grey
feathery things. Of course, the moose were smaller back then. They
bargained away the wings for a larger size and them
antlers."
"Why
ever’d they do that?" It never took much of a story for any of
the family to buy into a Grampy tale.
"When
you’re small and tasty in the big woods, you give up what you have
to in order to survive. Moose gave up their wings to the owls."
"Owls?"
Jamey asked quietly so as not to interrupt the flow of story.
"Owls.
You don't think owls are a wee bit enchanted? Watch them turn their
head; even though most of the magic's gone outta the world, an owl
can still turn it's head right around in a circle. Now, owls, they've
always been predators, but they used to be large lumbering things
stuck on the ground. They've never been what you'd call dumb though.
Way back then it took a lot of small winged moose to fill up an owl
stomach, and they knew they'd run out of food before many
generations. Swift little moose were dang hard to catch. People were
too smart to be caught by owls, and everything else was under human
protection or too small to be worth a hunt. Prince among the owls
realized if they were smaller and faster, they could live on animals
they ignored like mice and rabbits. He bargained with the Queen of
the moose and the exchange was made. This was back before everything
was set and fixed like it seems to be now. Moose got size and
protection from near about everything, but they lost their wings. Now
the owls can fill up easier, move faster, and feel the wind beneath
their bellies; but every moose is born wishing they can fly."
"How
you know that?"
"There's
just things Grampies know. Like, right now I know Grammy's
fit to be tied cause
we aren’t home for dinner." He spun around to face the crack
of white sky between the trees and headed back up the path to the
field road.
~
On
a rare winter visit to their grandparents’ house two years later,
Jamey and his younger brother Landon wobbled and slipped across the
ice on double bladed skates. They had played train chugging across
the pond watching their breath plumes rise like smoke into the bright
grey sky. They had played perhaps the slowest and most unsteady game
of chase back and across the pebbled surface of what was mostly a
runoff ditch in the spring and a mucky hole in high summer.
Halfway
to five in their game of pine-cone hockey, Jamey’s left skate
blades bit into a particularly solid chunk of ice and stuck. He
jerked forward, landed on his knees, and slid clear across the pond.
The
laugh on his lips turned to a cry when he leaned to dust himself off
and saw his torn snow pants and the red smear of blood in a straight
trail behind him.
Landon,
guarding his goal with a scrapboard hockey stick broke into tears
from where he stood and wailed.
Neither
boy was aware of Grampy until he scooped Jamey up in his arms.
Half-way up the hill to the shed, Grampy called to Landon to gather
the toys and come in for the day.
In
the shed, amidst and among the orderly piles and metal shelves of
pieces of this and parts of who knew what, Grampy settled Jamey on an
upturned crate. After a consoling pat on the back and a kiss on the
top of a hat-mussed head, he turned to the workbench and reached into
a dark cubby to withdraw a battered first aid kit. Grampy carefully
peeled Jamey’s snowpants off. "So, did you see them?" he
asked.
A
sniff extended Jamey’s "Who?" to multiple syllables.
"Stars,"
Grampy said, the ‘of course’ implied by his tone.
Jamey
rubbed his eyes with still-gloved hands and recalled flashes just
after he felt the first impact on his knee. His nod coincided with
another sniff.
"You’ll
see stars every time you knock your noggin," Grampy dabbed at
Jamey’s ragged kneecap with alcohol-soaked cotton. "It’s to
comfort you, remind you where you’re from."
"North
Andover?" Jamey asked quietly.
Grampy
laughed. "No, the stars. You didn’t think people and animals
originated here did you? We all came from some place up there. And
how’s we know that, is that when we bump our heads or
whichever-parts, we are treated to a quick glimpse of home for
comfort’s sake. Do you remember what constellations you saw?"
Jamey
shook his head. His knee, cleaned and bandaged, was completely
forgotten.
"Well,
maybe next time. Just pay attention." Grampy grinned. "Just
a little known fact; only Grampies know it." he said with a
wink. "If the scientists did, they’d all bonk themselves on
their beans trying to find out exactly where we’re all from."
Jamey
laughed just as Landon, laden down with toys, waddled through the
door with a surprised look on his tear-stained face.
~
It
was ticking snow. More would be on the ground before morning, but
Jamey who had driven the family up for the first time was where he
planned to be for some time to come. He was glad to be gathered with
the family at his grandparents’ for the first time in years even if
all of everyone wasn’t present.
"What’s
he doing now?" Landon asked. "Does anyone know where Grampy
is?"
"He’s
fine, Lan," Grammy said from the kitchen. "He’s in the
shed. He likes it there."
Sarah,
Jamey and Landon’s mother, kept glancing up into the light from the
bay window, squinting, and then returning to her knitting. "Mom,
isn’t there a lot out there he can hurt himself with?"
Sticking
her head around the doorjamb while not seeming to take her attention
from the pots on the stove, Grammy said, "Sarey, your father has
been spending the better part of his time in that shed since before
you could reach the knob on the door. Come help me with dinner, and
let’s let him be."
Over
the dissonant melody of plates, sliver, and pans and the constant
mumble of the television, Landon asked, "You think this might be
the last year for this?"
Jamey,
himself staring into the white light at the lazily drifting dark dots
of the snowflakes, said, "I’d sure like to hope not."
"Yeah,
Gram has her way, we’ll be bringing our grand kids here for the
holidays." Landon rolled on to his back and stared at the
ceiling. "Grampy really seems fine, I don’t know what Ma’s
problem is."
"Fine,
sure," Jamey returned his attention to his brother on the couch.
"But sometimes he’s in a different NOW all together than the
rest of us."
"But
he’s still, good for a Grampy tale," Landon smiled, and the
boys sank into a comfortable silence.
~
Later
after a hot, fine meal and a considerable amount of laughter and
talk, Grammy handed Jamey a sudsy cup for rinsing and drying, "You
boys should come up more often."
"We’d
love to—well, I’d love to and I’m sure Landon would too."
He dunked the cup in clear water. "Travel’s hard with school."
He hesitated to ask what was really on his mind as he applied the
towel the cup. "Is…is Grampy a problem? For you I mean."
"No,
foolish. We’d just both like to see more of you."
"You
know Mom worries about you two up here alone."
"Alone?"
Grammy looked genuinely shocked. "Heavens. What are my church
ladies? Our friends?" She smiled into the pot she was scraping
and filling with lemon-scented bubbles. "Your mother is a
goober.
We are fine. Your Grampy is fine; you heard him at dinner. Full of
stories as ever. Fisher cats with tails like monkeys…I’ve known
him half a century and he still pulls tales outta the air I’ve
never heard."
"We
should have been writing them down all along." Jamey smiled
himself.
"Nothing
to stop you from starting now?" She handed him the pot and
turned her smile on him.
"But
his memory—"
"Nothing’s
what it used to be, Jamey-Jo." She poked him in the shoulder
with a dripping ladle. "Or ever will be again."
" ‘We
are the stories we tell’ has always been my favorite Grampyism."
Grammy
pursed her lips before saying, "And there’s never been a man
more full of ‘em."
"I
think it bothers Mom when he forgets who we are or worse, what year
it is."
"Bedrock
fact: we love him." She pulled the stopper out of her side of
the sink.
"Yep."
Jamey said rinsing the last dish.
"He
loves us." Grammy turned to him. In the waning light from the
kitchen window, she looked about as solid and capable as a five foot
woman could.
Jamey
looked down at the emptying sink, "Sometimes he’s loving a
memory of us."
"And
can’t we agree they are one in the same?" Grammy kissed him on
the cheek and took the towel from him. "Now, how long are we
going to have to wait for great grand children to visit us for the
holidays?"
Jamey
rolled his eyes. "I’m going out to visit the man himself."
He held up a hand. "Not to check on him; just to be with him.
Maybe trade a few tales." He turned toward the door to the shed.
There
was a whicker of cloth spinning through the air, and the dishtowel
snapped behind him. Jamey leapt as if he’d been hit and smiled at
the sound of his grandmother’s giggle as he reached for the
doorknob. He was happy in anticipation of a tale, maybe two, and
years more of this particular story.
~~~
'The
distinction between past, present, and future is only a stubbornly
persistent illusion.' (Albert
Einstein).
© 2023 - Timothy D. Capehart
"Sai,
Jamey," disse il nonno, interrompendo il fresco silenzio di una
passeggiata nel bosco, in un luminoso
pomeriggio di primavera. "gli
alci
una volta avevano le ali."
"Non
è mai successo," disse Jamey, certo che se fosse
stato
vero, ne
avrebbe
sentito parlare
durante
i
suoi
tre anni passati
alla
Parkman Elementary School, se non altrove.
"Sì,
guarda le
loro
spalle." schioccò
le
dita
in direzione di un groviglio di alcuni spogli fusti di pino. Appena
oltre gli alberi nella
palude
ai
lati del lago c'era una grande e
irsuta alce
e il suo piccolo,
con
i nasi
tra i ciuffi d’erba.
"Vedi le scapole? È tutto ciò che rimane delle ali; venivano
fuori
proprio da
lì.
Grandi cose grigie piumose.
Ovviamente
gli alci
erano più piccoli
a quel tempo.
Hanno barattato le ali per una taglia più grande
e per
i
palchi."
"Perché
mai avrebbero fatto una cosa del genere?" Non serviva mai troppo
di una storia per credere
in
un racconto del nonno.
"Quando
sei piccolo e appetibile
nei grandi boschi, rinunci a ciò che hai per sopravvivere. Gli
alci
hanno rinunciato alle loro ali a
favore delle civette."
"Civette?"
chiese Jamey sottovoce per non interrompere il
racconto.
"Civette!
Non
pensi che le civette siano un po' fatate?
Guardale girare la testa; anche se la maggior parte della magia è
sparita dal mondo, una civetta può ancora girare la testa tutto
intorno come
in
un cerchio. Ora, accade che le civette sono sempre state predatrici,
ma una volta erano grosse cose ingombranti
bloccate
a terra. Però
non
sono mai state
quello che definiresti degli stupidi animali. A quel tempo ci
volevano
un sacco di piccoli alci
alati per riempire lo stomaco di una civetta, e loro sapevano che
avrebbero finito il cibo
prima
delle
molte generazioni
a venire.
I piccoli
e
veloci alci
erano dannatamente difficili da catturare. Gli
esseri umani erano troppo intelligenti per essere catturati dalle
civette e tutto il resto era sotto la protezione umana o troppo
piccolo per valere la pena di essere cacciato. Il Principe
delle
civette capì che se fossero stati più piccoli e più veloci,
avrebbero avuto
di che vivere
di
animali che fino a quel momento ignoravano, come topi e conigli. Fece
un patto con la Regina degli
alci, e
lo scambio fu fatto. Questo è successo prima che tutto fosse
come
è
adesso. Gli
alci
ottennero dimensioni e protezione da praticamente tutto, ma persero
le ali. Ora le civette possono saziarsi
più facilmente, muoversi più velocemente e sentire il vento sotto
la
pancia;
ma ogni alce
nasce desiderando di poter volare."
"Come
lo sai?"
"Ci
sono cose che i nonni sanno. Tipo, adesso so che la nonna sarà
furibonda
perché
non siamo
ancora
a casa per cena." Si girò verso
lo
spiraglio
di cielo bianco tra gli alberi e si diresse di nuovo lungo il
sentiero verso la strada del campo.
~
Durante
una rara visita invernale alla casa dei nonni, due anni dopo, Jamey e
suo fratello minore Landon stavano
traballando
e scivolando
sul ghiaccio coi
pattini.
Avevano giocato a fare il treno sfrecciando sullo
stagno osservando le colonne dei loro respiri salire come fumo in
quel
cielo grigio e brillante. Stavano
forse giocando
la più lenta e instabile partita di inseguimento
di sempre,
avanti e indietro, sulla superficie ciottolata di ciò che era
fondamentalmente un
fosso di ruscellamento
in primavera e un avvallamento
fangoso in piena estate.
Mezz'ora
prima delle cinque, mentre giocavano a hockey con le pigne, le lame
del pattino sinistro di Jamey si conficcarono in un pezzo di ghiaccio
particolarmente duro e si bloccarono. Fece un sobbalzo in avanti,
atterrò sulle ginocchia e scivolò completamente disteso
lungo
lo stagno.
La
risata sulle sue labbra si trasformò in un pianto quando si chinò
per scrollarsi
via la neve e vide i suoi pantaloni strappati e una
macchia rossa di sangue in una traiettoria dritta dietro di lui.
Landon,
che difendeva la sua porta con un bastone da hockey improvvisato,
scoppiò in lacrime da dove si trovava e gridò.
Nessun
dei due ragazzini si accorse del nonno fino a quando Landon non
sollevò Jamey tra le braccia. A metà strada tra la collina e il
capannone, il nonno lo chiamò per raccogliere i giocattoli e
rientrare.
Nel
capanno, in mezzo a mucchi ordinati e scaffali metallici di pezzi di
questo e parti di chissà cos'altro, il nonno sistemò Jamey su una
cassa capovolta. Dopo una pacca consolatoria sul sedere e un bacio
sulla cima della testa
disordinata dal cappello,
si voltò verso il bancone da lavoro e infilò una mano in un buio
scomparto per estrarre una malconcia cassetta di pronto soccorso.
Con attenzione sfilò i pantaloncini
da neve di Jamey. "Allora, li hai visti?" chiese. Un
singhiozzo estese il "Chi?" di Jamey in più prolungate
sillabe.
"Le
stelle," disse lui,
con il 'naturalmente' implicito nel tono.
Jamey
si strofinò gli occhi con ancora indosso i
guanti e subito ricordò la botta dopo il primo impatto sul
ginocchio. Il suo cenno del capo coincise con un altro singhiozzo.
"Vedrai
stelle ogni volta che batti la testa," Il nonno tamponò il
ginocchio sbucciato di Jamey con del cotone imbevuto di alcool. "È
per confortarti, per
ricordarti
da dove vieni."
"North
Andover?"
chiese Jamey sottovoce.
Il
nonno rise. "No,
le stelle. Non pensavi che persone e animali fossero originati da
qui, vero? Siamo tutti venuti da qualche posto lassù. E lo sappiamo
perchè
quando sbattiamo la testa o altro, ci viene offerta una rapida
visione di casa per conforto. Ricordi quali costellazioni hai visto?"
Jamey
scosse la testa. Il suo ginocchio, pulito e fasciato, era stato
completamente dimenticato.
"Bene,
forse la prossima volta. Solo fai più attenzione."
Il nonno sorrise. "E'
soltanto una curiosità poco nota; solo i nonni la
conoscono."
disse
facendo occhiolino. "Se
lo sapessero gli scienziati, si picchierebbero tutti sulla testa
cercando di scoprire esattamente da dove veniamo."
Jamey rise proprio mentre vide Landon, appesantito dai giocattoli,
entrare barcollando dalla porta con uno sguardo sorpreso sul
viso segnato dalle lacrime.
~
Stava
nevicando leggermente. Avrebbe nevicato ancora nella mattinata, ma
Jamey, che aveva portato la famiglia per la prima volta, era dove
aveva pianificato di stare per un po' di tempo. Era felice di essere
riunito con tutti i familiari, e i nonni, per la prima volta dopo
anni, anche se non tutti erano presenti.
"Cosa
sta facendo ora?" chiese Landon. "Qualcuno sa dov'è il
nonno?"
"Sta
bene, Lan," disse la nonna dalla cucina. "È nel capanno.
Gli piace stare lì."
Sarah,
la madre di Jamey e Landon, continuava a guardare verso la luce dalla
finestra a baia,
strizzando gli occhi, per poi tornare al suo lavoro a maglia. "Mamma,
non ci sono troppe cose là fuori con cui può farsi male?"
Infilando
la testa sotto l'architrave della porta, e apparentemente senza
distogliere l'attenzione
dalle
pentole
sul fornello, la nonna disse "Saretta,
tuo padre trascorre la maggior parte del suo tempo in quel capanno da
prima che tu potessi raggiungere la maniglia della porta. Vieni ad
aiutarmi con la cena e lasciamolo stare."
In
un accordo di piatti, posate e pentole e il costante mormorio della
televisione, Landon chiese "Pensi
che possa essere l'ultimo anno per tutto questo?"
Jamey,
anche lui osservando nella luce bianca all'esterno i fiocchi di neve
che scendevano pigramente, disse "Mi
piacerebbe proprio sperare di no."
"Sì,
se dipendesse dalla nonna porteremmo i nostri nipoti qui per le
vacanze."
Landon si girò sulla schiena e fissò il soffitto. "Il
nonno sembra stare davvero bene, non capisco quale sia il problema di
Mà."
"Va
bèh, certo,"
Jamey rivolse la sua attenzione al fratello sul divano. "Ma
a volte è in un ADESSO completamente diverso rispetto al nostro."
"Ma
è ancora bravo per un... racconto 'del nonno',"
Landon sorrise, e i due ragazzi sprofondarono in un confortevole
silenzio.
~
Più
tardi dopo un abbondante pasto caldo e a una considerevole quantità
di chiacchiere e di risate, la
nonna
porse a Jamey una tazza insaponata da sciacquare e asciugare,
"Dovreste
venire più spesso."
"Ci
piacerebbe... bèh, a me piacerebbe e sono sicuro che piacerebbe
anche a Landon."
Immerse la tazza nell'acqua pulita. "Viaggiare
è difficile con la scuola."
Esitò a chiedere ciò che gli stava davvero a cuore mentre asciugava
la tazza. "Nonno...
lui
è
un problema? Per te, intendo."
"No,
sciocco. Vorremmo solo vedervi più spesso."
"Lo
sai che la mamma si preoccupa per voi due qui su da soli."
"Soli?"
Nonna sembrò sinceramente sorpresa.
"Santo
cielo, cosa sono le
mie conoscenti
in
chiesa?
I nostri amici?"
Sorrise nel tegame
che stava raschiando e riempiendo di bolle profumate al limone. "Tua
madre è una tontolona. Stiamo bene. Tuo nonno sta bene; lo hai
sentito a cena. Pieno di storie come sempre. Gatti pescatori con code
da scimmia... Lo conosco da mezzo secolo e tira fuori dal nulla
storie che non ho mai sentito."
"Avremmo
dovuto scriverle fin dall'inizio."
"Niente
ti impedisce di cominciare ora." Gli allungò
la pentola e si rivolse a lui con un sorriso.
"Ma
la sua memoria—"
"Niente
è come un tempo,
Jamey-Jo."
Gli diede un colpetto sulla spalla con un mestolo gocciolante. "o
mai lo sarà
ancora."
" 'Siamo
le storie che raccontiamo’
è sempre stata la mia espressione del nonno preferita."
La
nonna serrò
le labbra prima di dire: "E non c'è mai stato un uomo più
pieno."
"Credo
che preoccupi mamma quando si dimentica chi siamo o, peggio, che anno
è."
"Una
cosa è certa:
lo amiamo." Tirò fuori il tappo dal lavello.
"E
Sì." Jamey disse sciacquando l'ultimo piatto.
Lui
ci adora. Nonna si voltò verso di lui. Alla luce calante
dalla
finestra della cucina, lei
sembrò
altrettanto solida e capace quanto poteva esserlo una donna di cinque
piedi.
Jamey
guardò il lavandino che si stava svuotando, "A
volte ama un ricordo di noi."
"E
non sei d'accordo con me che è
in pratica la stessa cosa?"
Nonna lo baciò sulla guancia e prese da lui il panno. "Ora,
quanto dobbiamo aspettare perchè i nipotini ci vengano a trovare per
le vacanze?"
Jamey
alzò gli occhi al cielo. "Vado
fuori a trovare l'uomo in persona."
Alzò una mano. "Non
per controllarlo; solo per stare con lui. Forse barattare un paio di
storie."
Si girò verso la porta del capanno.
C'era
un fruscio di stoffa che girava per aria, e il canovaccio schioppettò
dietro di lui. Jamey balzò come se fosse stato colpito e sorrise al
suono della risatina della nonna mentre tendeva la mano alla maniglia
della porta. Era felice nell'attesa di una storia, forse due, e di
molti anni ancora di questo particolare racconto.
~~~
'La
distinzione tra passato, presente e futuro è solo un'illusione
ostinatamente
persistente.'
(Albert Einstein).
Picture by Laura ©
© 2023 - Laura A. Ferrabino
"Happy
Birthday!
Many happy returns, dear Gibli!"
It
had been a very lively day. Gibli had just turned 22, and the
birthday celebration brought
a burst of renewal. Yes, because with each birthday, another
year is added,
and with each year, a
secret ingredient is added
to the grand stew of life.
Gibli
was very young, and there would be many more opportunities and
birthdays. But this day was going to be a special one.
An
osteria
on Via Molinetto was the traditional destination for the birthday
lunch with lifelong friends, and laughter and chatter filled the air,
followed
by
a stroll along the Ticino riverbank, lasting well into the afternoon.
As
the group of friends walked along the river, Gibli spotted a small
object on the ground near the bank that immediately caught her
attention. She approached and picked it up. She realized
it was a duck's beak, but this was no ordinary duck's beak, like
those knobs for walking sticks often sold at antique and vintage
markets. It was made of metal and wood, finely crafted with silver
filigree, and intricately detailed. Even the light seemed to
disappear among the sparkling wires.
She
took the duck's beak in her hands and began to examine it
with curiosity. She noticed a tiny detail: there was an inscription
at the base of the beak. With great care, she managed to read the
inscription:
“'The
beak will guide you to its duck.'”
She was certain that the beak was not just a decorative item, but
rather held special meaning and was
connected to something extraordinary.
Gibli
had just begun to examine the engraved words on that peculiar beak
when one of her friends, Fabri, approached and asked with interest,
“What do you have there, Gibli? A collectible item?”
Gibli
looked up and smiled, instinctively hiding the duck's beak behind her
back. “Yes, it certainly seems so,
Fabri. I just found this little wonder here. It's strange, isn't it?”
Fabri leaned over to take a look at the mysterious object. “Yes,
it's quite unique.”
“It
seems to have a message.
I'm not sure what it means, but it has piqued my curiosity, Fabri.”
He
was an eternal optimist with a passion for photography; he always
carried his camera with him, so he took a shot of the beak. It might
come in handy!
Gibli
was ready to follow the clues to see where the duck's beak would take
her. It was an enigma.
She
got up and carefully placed the little treasure in her
jacket pocket.
Several
weeks passed, and Gibli began dedicating
some of her time to the investigation of the duck's beak. She managed
to gather some information about similar objects but found no
satisfying answers to her curiosity.
During
one of her searches, she came
across
an old local tale. The folklore spoke of a place not far from the
flat but lush countryside by the river. It mentioned a
certain duck that had lost its beak.
It wasn't a well-known legend and seemed more like a children's
story, but the coincidence fascinated her. Perhaps that strange
object
was indeed connected to this fable and to the 'Power of the Duck' as
the story claimed!
The
next morning, in the library, she found some old chronicles that
referred to a special object shaped
like
a duck and its extraordinary power. It was said to possess the power
of weather forecasting: whoever owned this duck could predict the
weather at
any place and time. However, one day, its beak was stolen by a greedy
adventurer and since then, neither
the duck nor the beak was ever seen again.
She
decided to share her findings with her dearest friends, Fabri and
Chiara, who were enthusiastic about joining her in the search. Chiara
knew every plant, every place, and had a deep connection with the
world.
She was the friend who guarded the secrets of nature... and her own.
Gibli
liked to call her the
'guardian of secrets'.
After
many old documents,
dusty maps, and hours spent fantasizing together, Fabri found an
ancient book with a detailed map of the territory, and on it, a
symbol depicting a duck
without its beak! It was a clear reference to the lost duck legend.
They
embarked on an expedition to that little untouched oasis indicated on
the maps, surrounded by the canal waters, as if to protect it. During
the search for the duck,
Chiara's skills as
an expert hiker proved crucial.
In
the end, they found it! They reunited the duck with its beak, and...
Phfffffff! With a gentle flap of its wings, it flew away.
It
was as if it had left a message in the wind, and
the three friends understood its meaning immediately.
“We've
been searching for something extraordinary,” Fabri said, “and we
found it, but we didn't have to look in the duck; we had to look
within ourselves and in the friendships we share.”
Chiara
nodded. They looked at each other, acknowledging that their special
bond was the key to facing the future with confidence.
They
returned home, carrying with them the 'Power of the Duck,' which had
less to do with weather forecasting and more
to do with the ability to pursue their dreams and uncover
the true treasure of adventure: friendship and self-discovery.
© 2023 - Laura A. Ferrabino
"Buon
compleanno! Cento di questi giorni cara Gibli!"
Era
stata una giornata molto vivace quella. Gibli aveva appena compiuto
il suo 22°compleanno e la giornata di festa avrebbe portato una
ventata di rinnovamento; e sì, perché ad ogni compleanno si
aggiunge un anno, e ad ogni anno si aggiunge un ingrediente segreto
al grande spezzatino della vita.
Gibli
era molto giovane e di occasioni e di compleanni ce ne sarebbero
stati ancora tanti. Ma questa giornata sarebbe stata una giornata
speciale.
Un’Osteria
sulla Via Molinetto era la meta tradizionale per il pranzo di
compleanno con gli amici di sempre, e le risate e le chiacchiere
riempivano l'aria; poi via per una passeggiata sulla riva del Ticino,
fino a pomeriggio inoltrato.
Mentre
il gruppo di amici camminava seguendo il fiume, Gibli scorse un
piccolo oggetto sul terreno vicino alla riva che catturò
immediatamente la sua attenzione. Si avvicinò e lo raccolse. Decise
che era un becco d'anatra, ma questo non era un becco d'anatra
comune, come quei pomelli per i bastoni da passeggio che spesso si
vendono sulle bancarelle nei mercatini di antichità e dell’usato.
Era di metallo e legno, finemente modellato da filigrane d’argento,
e intricatamente dettagliato. Perfino la luce scompariva tra i fili
brillanti.
Prese
il becco d'anatra tra le mani e iniziò a esaminarlo con curiosità.
Notò un minuscolo particolare: c'era un'incisione alla base del
becco. Con molta attenzione, riuscì a leggere le parole incise: "Il
becco ti guiderà alla sua anatra". Era sicura che il becco non
fosse un semplice oggetto decorativo, ma che avesse invece un
significato speciale e un legame con qualcosa di straordinario.
Gibli
aveva appena iniziato a osservare le parole incise su quello strano
becco quando uno dei suoi amici, Fabri, si avvicinò e chiese
interessato: "Cos'hai lì, Gibli? Un oggetto da collezione?"
Lei
alzò lo sguardo e sorrise, nascondendo istintivamente il becco
d'anatra dietro la schiena. "Sì, sembra proprio così, Fabri.
Ho appena trovato questa piccola meraviglia qui. È strano, vero?"
Fabri si chinò per dare un'occhiata al misterioso oggetto. "Sì,
è davvero particolare.”
"Sembra
avere un messaggio.
Non
so cosa significhi, ma mi ha incuriosito, Fabri."
Lui
era un eterno ottimista con una passione per la fotografia, portava
sempre con sé la sua macchina fotografica, quindi fece uno scatto al
becco. Sarebbe potuto servire!
Gibli
era pronta a seguire gli indizi per vedere dove il becco d'anatra
l’avrebbe condotta. Era un enigma.
Si
alzò e ripose il piccolo tesoro con cura nella tasca del suo
giubbotto.
Passarono
alcune settimane e Gibli iniziò a dedicare parte del suo tempo
all’indagine sul becco. Riuscì a rintracciare alcune informazioni
di oggetti simili, ma nessuna risposta soddisfacente alla sua
curiosità.
Durante
una delle sue ricerche, trovò un antico racconto locale. La leggenda
popolare diceva di un luogo, non distante da quella campagna piatta,
ma rigogliosa per via del fiume. Si parlava dell’esistenza di una
certa anatra di cui si era smarrito il becco. Non era una leggenda
famosa e sembrava più una storia per bambini, ma la coincidenza
l'appassionava. Forse quella strana cosa aveva davvero un
collegamento con questa favola, e con il ‘Potere dell'Anatra’,
così diceva il racconto!
La
mattina seguente, in biblioteca, trovò alcune vecchie cronache che
facevano riferimento ad un oggetto speciale con la forma appunto di
anatra e al suo straordinario potere. Si diceva avesse il potere
delle previsioni del tempo: chi possedeva quest’anatra avrebbe
potuto conoscere la previsione atmosferica in ogni luogo e momento.
Tuttavia, un giorno, il suo becco fu rubato da un avventuriero avido
e da allora non fu più vista, e neppure il becco.
Decise
di condividere le sue scoperte con i suoi amici più cari, Fabri e
Chiara, entusiasti di unirsi alla sua ricerca. Chiara, conosceva ogni
pianta, ogni luogo e aveva una profonda connessione con il mondo. Era
l’amica custode dei segreti della natura...
e
dei suoi.
A
Gibli piaceva definirla così, la 'guardiana dei segreti'.
Dopo
tanti vecchi documenti e mappe polverose, e le ore passate insieme a
fantasticare, Fabri trovò un antico libro con una mappa dettagliata
del territorio, e su quella un simbolo che raffigurava un'anatra,
senza il becco! Era un chiaro riferimento alla leggenda dell'anatra
smarrita.
Andarono
in spedizione in quella piccola oasi incontaminata indicata dalle
carte e circondata dalle acque del canale, come a proteggerla.
Durante la ricerca dell'anatra le competenze di Chiara si rivelarono
fondamentali, esperta escursionista.
In
fine la trovarono! Ricongiunsero l’anatra al suo becco e...
Phfffffff! con un leggero colpo d'ali, volò via.
Era
come se avesse lasciato un messaggio nel vento, e i tre amici
capirono immediatamente il significato.
"Siamo
stati alla ricerca di qualcosa di straordinario," disse Fabri,
"e l'abbiamo trovato, ma non dovevamo cercare nell'anatra, bensì
in noi stessi e nelle amicizie che condividiamo."
Chiara
annuì. Si guardarono, riconoscendo che il loro legame speciale era
la chiave per affrontare il futuro con determinazione.
Tornarono
a casa, portando con loro il 'Potere dell'Anatra' che aveva meno a
che fare con le previsioni meteorologiche e molto di più con la
capacità di seguire i propri sogni e di scoprire il vero tesoro
dell'avventura: l'amicizia e la conoscenza di sé.
Picture by Tim ©
© 2023 - Timothy D. Capehart
Stephan
Leeder sat back in the god seat and stared down through the one-way
glass at the department store floor and the Madonna-blonde woman
flipping through the pastel Hawaiian shirts on the bargain rack. "I
wish she'd stick something in that big-ass bag of hers, so we could
nail her." he said into the mouth piece of his head set.
"Get
real, Steph," Tony's voice hissed in his ear. "I
don't know why you get so hard thinking she's a lifter. I've been
watching her from down here, and I've seen her buy things."
"Some
of them buy stuff to throw us off."
He noticed that his yellow-skull reflection in the one-way glass was
biting its finger nail and he removed his finger from his mouth. "I
know the trend in handbags leans toward the larger sizes this season,
but she could hide a sofa and two wing-back chairs in that thing."
"Well,
other than your gut feeling and the size of her purse, you've got
nothing to go on." Tony paused. "Hector
is making faces at me from the info booth. He's doing his rendition
of the international stop-shooting-the-shit-or-you're-fired hand
signal. Call me if you see something. I'm going to the john."
Steph
looked down at the information booth near the entrance to the store
and saluted. "Observing
radio silence, Capn",
he thought. What did Hector expect them to do? It had been a month
since they'd had any shoplifting action. Kids swiping Rainblow bubble
gum and Super Hi-Bounce balls didn't count. Scaring off the pervert
in the men's bathroom who kept sticking mirrors under the stall walls
to watch other guys piss had been an interesting diversion, but it
didn't quite equal catching someone in the act of swiping
merchandise.
Steph
zeroed one of the cameras in on the blonde with the bag the size of
Texas and watched her for a minute. Her hair looked white on the
video screen, her eyes tiny and black, and her lips were just too big
for her face. Either she was completely innocent and the quiet of the
past month was making him paranoid, or she was one of the sliest
shop-lifters he'd ever come across. She came in three, four times a
week and usually left without buying anything. Something about her
just struck him as off kilter. Might just be the BLONDE! hair. She
picked out a shirt. Steph checked its color through the one-way. It
was an off-yellow and purple sea print. She carried it to the
check-out lines, paid, and left with her purchase.
If
he were a member of the fashion police, she'd get the death penalty
for that purchase. He laughed. Readjusting the camera to take in the
whole store floor, he went back to surveying his domain.
~
"The
scenery could use a little sprucing up," Steph said reaching for
his beer and looking over the other customers in the bar.
"Hernie's
has never been the place where the elite meet to eat."
Tony followed Steph's sweeping glance. "But
you're right things are a bit slow this evening."
In
one of the booths behind them, two couples were having a marathon
smoke. Every time one of them put out a cigarette, another lit one
up. They talked so quietly that Steph could barely make out what they
were saying. From what he could glean of the conversation the two men
were trying to impress their dates by talking about the newest
offerings in the theater district. Steph read the theater page in the
paper and was quite certain he caught more than a few unattributed
quotes from said pages. Lame, guys. They'll see through that before
too long.
"Did
Hector ride your ass about small talk on the head sets today?"
Tony asked.
"He
said something."
Steph was trying to decide whether the two women at the end of the
bar were ‘together’ or just out for a drink. He silently chewed a
finger nail and observed. One of them, the one whose hair looked red
in the dim light of the bar, wasn't half bad. He watched her smooth
her skirt across one thigh, watched her lightly caress what he
imagined to be an itch on the side of her neck. He turned to Tony who
looked to be distracted by the same two women. "But
I don't remember exactly what he said."
Tony
looked down into his beer, his eyebrows drawn together. "He
gave me a thorough verbal rimming and didn't pause for the
lubrication of pleasantries."
"I'm
beginning to think I intimidate that little man."
Steph was quite certain he did. Had something to do, he thought, with
his patented devil-child stare. All he had to do was narrow his eyes,
look up through the hair that fell over his forehead, and clench his
jaws, and he knew he looked more like Satan than the devil himself.
"Wish
I did. He's always nagging me about something."
They
both finished their beers at the same instant, and Steph took it as a
sign that it was time to move on. "Let's
blow this place," Steph said. "The
crowd is a bit more pleasing at The Depot about this time of the
evening."
"Right
behind you, Mi Amigo," Tony said as they headed for the door,
winding their way through a bunch of empty tables.
~
Steph
stood in a small forest clearing, but he wasn't alone. Every time he
looked in a specific direction he got the feeling that someone had
just passed from his field of vision... someone he almost saw...
someone who was whispering in the grey sunlessness before the rain.
Steph, he told himself one hand clenched, the other splayed at his
sides, you need to wake up.
He
felt like he had the post-drunk heebies. It seemed he walked through
water not air. The blood in his veins felt thick as molasses. He
could feel it creep up one side of his neck and down the other with
each distinct heartbeat.
This
is just a dream, he told himself. You're asleep, and the grey devil
neurons in your skull are misfiring and showing you this little freak
show, trying to make you believe it's real.
He
took a step, certain he had time to calculate pi to the last
non-repeating digit before his foot reached the ground. The crack of
twigs and dead leaves beneath his foot seemed an electric charge of
reality. His subconscious, or whatever, was doing a bang-up job in
the realism department.
He
turned his head to the right just as a shadow vanished from his
peripheral vision. The wind caught its whispers and whisked them out
of hearing. What Steph heard sounded like crepe paper streamers
brushing against one another in an empty gymnasium, hours after the
prom guests had gone. The sound was so thick he could almost feel the
streamers caressing his face like heavy spider webs. He turned to
catch the watcher again, but he or she or they whispered out of
sight.
Steph
sat up in bed, breathing in short, hard gusts. Jesus, what a fucking
strange dream. He tried to laugh, but it sounded more like a
distressed hiccough.
"Boy,"
he said out loud, "That is the last time you watch horror movies
with a buzz on."
He and Tony had regrouped at his place to watch "I
Spit on Your Grave"
and the latest "Evil
Dead,"
when even The Depot hadn't panned out, scenery wise. Steph settled
under the covers and laughed. Before long, he slept again.
~
"Tony?"
Steph said into the head set mouth piece. "Blondie's back."
"Yeah,
well, call me when she tries to snarf something. I don't need Hector
on my case today."
"Would
I call you for any other reason? She just stuffed a yellow cardigan
into the black hole of Calcutta she calls a hand bag."
There
was a whispery laugh in Tony's voice when he answered. "Would
you like me to come up and take over the god seat while you
personally escort her to the police station, or shall I handle things
down here?"
Steph
settled back in the chair and trained one of the cameras on the woman
who was pretending to look over another rack of sweaters. "I
prefer to watch. In fact, I think this is one picture that suffers
from lack of audio accompaniment."
He
smiled and synchronized the camera and the directional microphone.
The jumpy grey picture on the monitor was suddenly alive with sound.
The hiss of background noise from the speaker behind him filled the
tiny room. He could hear the hangers she pushed aside squeak against
the metal rack like rusted hinges. He could hear her breathe. It
sounded a little ragged, and he wondered if she smoked heavily.
She
sighed and looked toward the exit. She's probably thinking all clear,
Steph thought. Her footsteps sounded like a hesitant metronome
ticking off four-four time. As she exited women's wear, she began to
breathe a little more rapidly. He imagined he could see her chest
expand with each breath. She walked past the registers. Steph
discovered he was holding his breath, and he exhaled quietly. He
could see his image super-imposed on the image on the screen. She was
very near the exit. Tony stepped out of the alcove at what they liked
to call 'the point of no return.'
"Excuse
me."
Tony's voice was a little reedy coming in over the directional mike.
"Store
security. May I check your bag?"
"I
don't know why you would want to."
Her
voice was much flatter than Steph had expected.
"Would
you like to come to the office with me so we can discuss this in
private with the manager?"
Steph
thought he could see a slight bulge behind the fly of Tony's pants.
He laughed and leaned closer to the monitor.
"No,
I would like to leave. Would you please get out of my way?"
Not
even a hint of distress in her voice, but she still breathed a little
heavily.
"I'm
afraid I can't do that, ma'am."
A
red light flashed on Steph's console.
Tony had pressed the
call-for-assistance button on his walkie-talkie.
Steph
picked up the phone and called Hector. They were always more
cooperative when talking to the manager. "Boss,
Tony needs help out front with a lifter. She's not being
cooperative."
"D'jou
expect her to?" Hector said. "Call
the police if you got her dead to rights. I'll go help Tony."
Steph
called the police, filled them in, and gave them the address.
On
the monitor, customers walked by looking-but-not-looking for the
source of the disturbance. Steph could see the whites of their eyes
as they passed. How polite of them not to turn their heads and look
at the embarrassment in progress.
The
woman had not yielded her bag.
Hector
walked up. "Ma'am,
I'm Hector Lallie, manager of this store. We have reason to believe
you have tried to leave the store without paying for some
merchandise. We are not stopping you at random. Our surveillance
operator in the booth pointed you out to store security. Would you
please accompany me to my office?"
She
looked directly into the camera. Steph flinched.
Blondie
tried to walk by Hector and Tony.
What
a relentless bitch, Steph thought.
Both
of them barred her way.
"We
can just wait here for the police," Hector said. "they've
already been called."
The
police arrived without sirens or lights, and Hector, Tony, the two
officers, and Blondie walked slowly toward the door to Hector's
office.
Steph
returned the camera to wide angle to take in the whole store. All in
a day's work. He could see the reflection of his smile in the one-way
glass.
~
"It
would have been more satisfying if she'd freaked," Steph said to
Tony over their table at the Depot. "She
was one of the coolest I've ever seen."
"You
should have been on the floor with her. I swear I could feel cold air
just pouring out of her."
Steph
smiled, tapping his finger lightly on the table in time with the beat
of the music. "You
know, I think I'd like to make a copy of the videotape of your little
encounter with Blondie. I've been watching her so long, she's like
family."
They
both laughed.
Steph
felt a hand on his shoulder. He looked up. Auburn hair, warm blue
eyes, perfect complexion, deep red lips smiling, collar bones for
days. She said, "Hi. My name's Linda Stedams. You work security
at Lowery's, don't you?"
Steph
nodded.
"I
work in women's wear, and I've been watching you for a few days. I
was wondering if you'd like to dance."
He'd
lost track of the music. He couldn't tell if he knew the song playing
or not. He stared directly into her eyes and was certain she was
whispering something. He thought if he looked at her mouth it
wouldn't be moving. Her gaze was a little too warm, and the feeling
that those eyes had been on him before when he didn't know it was
unnerving.
Tony
was kicking his foot under the table.
He
looked over at his friend who urged him on with his eyes. "Uh.
No thank you,"
Steph said. "Maybe
some--maybe some other time. I just came in for a quick beer. Today
really did me in."
"Okay,"
she said, "I'll see you at work tomorrow."
She smiled and waved as she walked across the bar to a group of women
who stood like spectators at an accident, watching.
"Man,
why did you do that?" Tony said through clenched teeth. "She
was really good looking. She said she noticed you at work. What's
wrong with you?"
Steph
stared after her, absently chewing at a hangnail. He watched her
mini skirt tighten over her hips as she sat down with her friends,
watched her light a cigarette and flick it against the side of an
ashtray when the ash had begun to grow.
"Steph?
I see lights. Is anyone in residence?"
Steph
looked over at Tony as if coming out of a dream. "I don't know
why the hell I did that. She must have just startled me. But I can
fix things up right quick." He called for the waiter, and asked
him to send the red-headed woman at the bar a drink with the message,
'I don't know where my head was. Tired or not, I'd love to dance if
you still want to.'
"Way
to be!" Tony said.
Steph
smiled across the table at his friend. "You just watch your man,
Stephan Leeder. He sees. He conquers. He comes."
"Way
to be!" Tony repeated.
Steph
watched the bartender serve the drink and sat back in his seat to
await Miss Stedams's reply.
© 2023 - Timothy D. Capehart
Stephan
Leeder si sistemò sul ‘trono di Dio’ e guardò attraverso il
vetro a specchio il piano del grande magazzino e la donna
biondo-madonna che esaminava le camicie hawaiane color pastello sullo
scaffale delle offerte. "Vorrei che infilasse qualcosa in quella
borsa gigante del cavolo, così potremmo beccarla." disse nel
microfono del suo auricolare.
"Fattene
una ragione, Steph," sibilò la voce di Tony nel suo orecchio.
"Non capisco perché ti intestardisci tanto pensando che sia una
borseggiatrice. L'ho osservata da qui sotto, e l'ho vista comprare
delle cose."
"Alcune
di loro comprano delle cose per distrarci." Notò che il
riflesso del suo cranio giallo sul vetro si stava mangiando un'unghia
e tolse il dito dalla bocca. "So che la tendenza nelle borsette
va verso dimensioni più grandi questa stagione, ma potrebbe
nascondere un divano e due poltrone in quella cosa."
"Bene,
oltre al tuo sesto senso e alle dimensioni della sua borsa, non hai
nulla su cui basarti." Tony si interruppe. "Hector mi sta
facendo delle facciacce dal punto informazioni. Sta facendo la sua
interpretazione del segnale internazionale
smettila-di-chiacchierare-o-sei-licenziato. Chiamami se vedi
qualcosa. Io vado al bagno."
Steph
guardò giù al punto informazioni vicino all'ingresso del negozio e
salutò. "Comunicazioni interrotte, Capitano," pensò. Che
cosa Hector si aspettava che facessero? Era passato un mese
dall'ultima attività di borseggio. I ragazzi che rubavano gomme da
masticare Rainbow e le palline Super Hi-Bounce non contavano.
Scacciare il pervertito nel bagno degli uomini che continuava a
infilare specchi sotto le pareti delle cabine per guardare gli altri
mentre facevano pipì era stata una deviazione interessante, ma non
paragonabile al prendere qualcuno nel momento in cui ruba la merce.
Steph
puntò una delle telecamere sulla bionda con la borsa delle
dimensioni del Texas e la osservò per un attimo. I suoi capelli
sembravano bianchi sullo schermo del video, i suoi occhi piccoli e
neri, e le labbra erano anche troppo grandi per il suo viso. O era
completamente innocente e la quiete del mese scorso lo stava rendendo
paranoico, o era una delle più scaltre borseggiatrici che avesse mai
incontrato. Veniva tre, quattro volte a settimana e di solito se ne
andava senza comprare nulla. Qualcosa in lei gli sembrava strana.
Sarebbe potuto esser stato solo colpa dei capelli biondi! Scelse una
camicia. Steph ne controllò il colore attraverso il vetro a senso
unico. Era un motivo marino giallo-viola. La portò alle casse, pagò
e se ne andò con il suo acquisto.
Se
fosse stato un membro della polizia della moda, le avrebbe inflitto
la pena di morte per quell'acquisto. Rise. Regolando ancora la
telecamera per riprendere l'intero piano del negozio, tornò a
sorvegliare il suo regno.
~
"Il
panorama potrebbe essere un po' meglio," disse Steph,
raggiungendo la sua birra e guardando gli altri clienti nel bar.
"Hernie non è mai stato il luogo dove l'élite si incontra per
mangiare." Tony seguì lo sguardo panoramico di Steph. "Ma
hai ragione, la serata è un po' lenta."
In
uno dei tavoli dietro di loro, due coppie stavano fumando senza
sosta. Ogni volta che uno di loro spegneva una sigaretta, un altro ne
accendeva un'altra. Parlavano così piano che Steph a malapena riusciva a
capire cosa stessero dicendo. Da quel che poteva cogliere della
conversazione, i due uomini stavano cercando di impressionare le loro
compagne parlando delle nuove proposte nel distretto teatrale. Steph
lesse la pagina del teatro sul giornale ed era abbastanza sicuro di
aver colto più di qualche citazione non attribuita da quelle pagine.
Penoso, ragazzi. Prima o poi se ne accorgeranno.
~
"Hector
ti ha fatto il mazzo sul chiacchiericcio via auricolare oggi?"
chiese Tony.
"Ha
detto qualcosa." Steph stava cercando di capire se le due donne
alla fine del bancone erano insieme o semplicemente uscite per bere
qualcosa. Silenziosamente si rosicchiò un'unghia e osservò. Una di
loro, quella i cui capelli sembravano rossi alla luce fioca del bar,
non era affatto male. La guardò lisciare la gonna su una coscia,
l’osservò accarezzare leggermente quello che immaginava fosse un
prurito sul lato del collo. Si rivolse a Tony, che sembrava distratto
dalle stesse due donne. "Ma non ricordo esattamente cosa abbia
detto."
Tony
guardò giù nella sua birra, con le sopracciglia aggrottate. "Mi
ha fatto una bella lavata di testa e non si è fermato per la
lubrificazione delle gentilezze."
"Sto
cominciando a pensare che intimidisco quell'omuncolo." Steph ne
era abbastanza sicuro. Aveva qualcosa a che fare, pensava, con il suo
sguardo diabolico brevettato. Tutto ciò che doveva fare era
strizzare gli occhi, guardare attraverso i capelli che gli cadevano
sulla fronte e serrare la mascella, e sapeva di sembrare più Satana
che il diavolo stesso.
"Magari
lo avessi fatto. Mi scoccia sempre per qualcosa."
Finirono
entrambi le loro birre, simultaneamente, e Steph lo interpretò come
il segnale che era ora di andare. "Fuggiamo da questo posto,"
disse Steph. "La folla è un po' più piacevole al Depot a
quest'ora della sera."
"Proprio
dietro di te, Mi Amigo," disse Tony mentre si dirigevano verso
la porta, facendosi strada attraverso un blocco di tavoli vuoti.
~
Steph
si trovava in una piccola radura nel bosco, ma non era da solo. Ogni
volta che guardava in una precisa direzione, aveva la sensazione che
qualcuno fosse appena passato nel suo campo visivo... qualcuno che
vedeva a malapena... qualcuno che sussurrava come in un cielo grigio
prima della pioggia. Steph, disse tra sé e sé con una mano stretta
e l'altra distesa ai lati, devi svegliarti.
Si
sentiva come se avesse i postumi di una sbronza. Sembrava camminasse
attraverso l'acqua, non l'aria. Il sangue nelle sue vene lo percepiva
denso come la melassa. Poteva sentirlo salire lungo un lato del collo
e scendere lungo l'altro in ogni singolo battito del cuore. "È
solo un sogno", si disse. "Sei addormentato, e i neuroni
grigi del nel tuo diavolo di cranio stanno facendo corto circuito
mostrandoti questo piccolo spettacolo dell'orrore, cercando di farti
credere che sia tutto reale."
Fece
un passo, certo di avere il tempo di calcolare il π fino all'ultima
cifra prima che il suo piede toccasse terra. Il fruscio di rami e
foglie secche sotto il piede sembrava una carica elettrica di realtà.
Il suo subconscio, o chissà cos'altro, stava facendo un ottimo
lavoro nel reparto del realismo.
Volse
la testa verso destra proprio mentre un'ombra svaniva dalla sua
visione periferica. Il vento catturò i suoi sussurri e li portò via
dal raggio di ascolto. Ciò che Steph sentiva sembrava il suono di
ghirlande di carta crespa che strusciavano l'una contro l'altra in
una palestra vuota, ore dopo che gli ospiti del ballo erano andati
via. Il suono era così denso che poteva quasi sentire le ghirlande
accarezzare il suo viso come pesanti ragnatele. Si girò per vedere
di nuovo chi lo stesse osservando, ma lui o lei o loro bisbigliavano
fuori dalla sua vista.
Steph
si sedette sul letto, respirando affannosamente. Gesù, che sogno
dannatamente strano. Provò a ridere, ma sembrò più un singhiozzo
angosciato.
"Ragazzo,"
disse ad alta voce, "Quella è l'ultima volta che guardi film
horror sotto l'effetto dell'alcol." Lui e Tony si erano trovati
a casa sua per guardare 'I Spit on Your Grave' e l'ultimo 'Evil Dead', quando nemmeno The Depot aveva funzionato bene
dal punto di vista del paesaggio. Steph si sistemò sotto le coperte
e rise. Nel giro di poco, tornò a dormire.
~
"Tony?"
disse Steph nel microfono dell'auricolare. "La bionda è
tornata." "Sì, beh, chiamami quando cerca di infilare
qualcosa. Non ho bisogno delle critiche di Hector oggi."
"Ti
chiamo per qualche altro motivo? Ha appena infilato un cardigan
giallo nel buco nero di Calcutta che chiama borsa." Nella
risposta di Tony c'era una risata sottile. "Vuoi che salga e
prenda il controllo del trono di Dio mentre tu la scorti
personalmente alla stazione di polizia, o preferisci che gestisca le
cose da qui?"
Steph
si sistemò nella sedia e puntò una delle telecamere sulla donna che
stava fingendo di dare un'occhiata a un altro scaffale di maglioni.
"Preferisco guardare. In effetti, penso che questa sia una scena
che soffre per la mancanza di accompagnamento audio."
Sorrise
e sincronizzò la telecamera e il microfono direzionale. L'immagine
grigia e instabile sul monitor si animò improvvisamente con il
suono. Dietro di lui il sibilo del rumore di fondo dall'altoparlante
riempì la piccola stanza. Poteva sentire stridere gli attaccapanni
che spostava contro il supporto metallico come cerniere arrugginite.
Poteva sentirla respirare. Sembrava un po' affannata, e si chiese se
fumasse molto.
Lei
sospirò e guardò verso l'uscita. Probabilmente sta pensando 'tutto
a posto', pensò Steph. I suoi passi suonavano come un metronomo
titubante che scandiva il tempo in quattro quarti. Mentre usciva dal
reparto abbigliamento femminile, cominciò a respirare un po' più
rapidamente. Immaginò di poter vedere il suo petto espandersi con
ogni respiro. Attraversò le casse. Steph si rese conto che stava
trattenendo il respiro, e esalò silenziosamente. Poteva vedere la
sua immagine sovrapposta a quella sullo schermo.
Lei
era molto vicina all'uscita. Tony si affacciò dall'alcova a quello
che chiamavano 'il punto di non ritorno.'
"Scusi."
La voce di Tony sembrava leggermente sottile attraverso il microfono
direzionale. "Sicurezza del negozio. Posso controllare la sua
borsa?" "Non capisco perché dovreste volerlo fare."
La sua voce era molto più piatta di quanto Steph si aspettasse.
"Vuole venire nell'ufficio con me così possiamo discutere della
questione privatamente con il responsabile?" Steph pensò di
vedere una leggera sporgenza dietro la patta dei pantaloni di Tony.
Rise e si avvicinò di più al monitor.
"No,
vorrei andarmene. Per cortesia, si può spostare?" Nemmeno un
accenno di disagio nella sua voce, ma respirava ancora un po'
pesantemente. "Mi dispiace, ma non posso farlo, Signora."
Una
luce rossa lampeggiò sulla console di Steph. Tony aveva premuto il
pulsante di chiamata per assistenza sul suo walkie-talkie. Steph
prese il telefono e chiamò Hector. Erano sempre più cooperativi
quando parlavano con il responsabile. "Capo, Tony ha bisogno di
aiuto davanti con una borseggiatrice. Non sta collaborando." "Ti
aspettavi che lo facesse?" disse Hector. "Chiama la polizia
se l'hai pizzicata sul fatto. Io vado ad aiutare Tony." Steph
chiamò la polizia, li mise al corrente e diede loro l'indirizzo.
Sul
monitor, i clienti passavano guardando ma senza guardare veramente
alla ricerca della fonte del disturbo. Steph poteva vedere il bianco
dei loro occhi mentre passavano. Che educati a non girare la testa e
guardare l'imbarazzante scena in corso.
La
donna non aveva ceduto la sua borsa.
Hector
le si avvicinò. "Signora, sono Hector Lallie, il responsabile
di questo negozio. Abbiamo motivo di credere che lei abbia cercato di
lasciare il negozio senza pagare alcuni articoli. Non la stiamo
fermando a caso. Il nostro operatore di sorveglianza nella cabina
l'ha segnalata alla sicurezza del negozio. Vuole accompagnarmi nel
mio ufficio?"
Lei
guardò direttamente nella telecamera. Steph sobbalzò. Blondie cercò
di passare davanti a Hector e Tony.
Che
stronza implacabile, pensò Steph.
Entrambi
le impedirono il passaggio.
"Possiamo
semplicemente aspettare qui la polizia," disse Hector. "è
già stata chiamata."
La
polizia arrivò senza sirene o luci, e Hector, Tony, i due agenti e
Blondie si diressero lentamente verso la porta dell'ufficio di
Hector. Steph riportò la telecamera a un'ampia angolazione per
coprire l'intero negozio. Tutto in una giornata di lavoro. Poteva
vedere il riflesso del suo sorriso nel vetro a specchio.
~
"Sarebbe
stato più soddisfacente se si fosse alterata," disse Steph a
Tony al loro tavolo al Depot. "È stata una delle più
tranquille che abbia mai visto."
"Avresti dovuto essere sul pavimento con lei. Giuro che potevo sentire l'aria
fredda uscire da lei."
Steph
sorrise, battendo leggermente il dito sul tavolo a tempo con il ritmo
della musica. "Sai, credo che mi piacerebbe fare una copia della
videocassetta del tuo breve incontro con Blondie. La sto guardando da
così tanto tempo, è come familiare."
Risero
entrambi.
Steph
sentì una mano sulla sua spalla. Alzò lo sguardo. Capelli ramati,
occhi azzurri caldi, carnagione perfetta, labbra rosso intenso
sorridenti, spalle attraenti. Lei disse, "Ciao. Sono Linda
Stedams. Lavori nella sicurezza a Lowery's, vero?" Steph annuì.
"Lavoro nel reparto abbigliamento femminile, e ti osservo da
alcuni giorni. Mi chiedevo se ti andrebbe di ballare."
Aveva
perso il filo della musica. Non riusciva a capire se conoscesse o meno
la canzone nell'aria. Fissò direttamente i suoi occhi ed era certo
che lei stesse sussurrando qualcosa. Pensò che se avesse guardato le
labbra, non si sarebbero mosse. Il suo sguardo era un po' troppo
caloroso, e la sensazione che quegli occhi fossero stati su di lui in
precedenza quando lui non lo sapeva era inquietante.
Tony
gli diede dei calci da sotto il tavolo.
Guardò
il suo amico che lo incoraggiava con gli occhi. "Uh. No grazie,"
disse Steph. "Forse - forse un'altra volta. Sono venuto solo per
una birra veloce. Oggi sono davvero stremato." "Va bene,"
disse lei, "Ci vediamo al lavoro domani." Sorrise e salutò
mentre si dirigeva al bar verso un gruppo di donne che stavano
osservando come gli spettatori di un incidente.
"Amico,
perché l'hai fatto?" disse Tony stringendo i denti. "Era
davvero carina. Ha detto che ti aveva notato al lavoro. Cosa c'è che
non va in te?"
Steph
la fissò, masticando distrattamente una pellicina sul dito. La
guardò mentre la minigonna si aderiva sui fianchi quando si sedeva
con le sue amiche, la vide accendere una sigaretta e schiacciarla
contro il bordo di un posacenere quando la cenere aveva iniziato ad
aumentare.
"Steph?
Vedo delle luci. C'è qualcuno in casa?"
Steph
guardò Tony come se stesse uscendo da un sogno. "Non so perché
diavolo l'ho fatto. Deve avermi solo spaventato. Ma posso rimediare
subito." Chiamò il cameriere e gli chiese di mandare alla donna
dai capelli rossi al bancone una bevanda con il messaggio: 'Non so
dov'era la mia testa. Stanco o meno, mi piacerebbe ballare se hai
ancora voglia.'
"Grande!"
disse Tony.
Steph sorrise dall'altra parte del tavolo al suo amico.
"Guarda solo il tuo uomo, Stephan Leeder. Vede. Conquista.
Arriva."
"Grande!"
ripeté Tony.
Steph
osservò il barista servire la bevanda e si sedette di nuovo
aspettando la risposta di Miss Stedams.
Picture by Laura ©
© 2023 - Laura A. Ferrabino
Horatio
Oddity was known to the people of the neighborhood for his dedication
to his antique shop
in an unnamed and timeless city.
Horatio
had been at it all his life. He was now an elderly man, with
delicately pink skin and a round face. His lively eyes, round and
dark like two blueberries, were always alert to any
movement. His thick, white hair, kept in
a somewhat unkempt manner,
created a stark contrast with the precision with which he carried out
his work, where every action tended to
be orderly.
Finally, two red plums in place of cheeks and glasses always perched
on his nose completed his appearance.
Despite
his uncertain and cautious steps, Horatio walked without the need for
a cane, almost defying gravity and carefully
balancing each step.
His unstable gait, however, revealed an innate determination to
always reach his destination.
He
lived in a corner apartment
above the shop, and from one of the windows on the
front
facade, one could clearly observe the always gleaming
display windows of his small workshop, filled with antique and
unusual
clocks, some of which seemed to be out of time. There was a great
assortment
of objects, evenly distributed in two rooms.
In
the smaller room, a wooden
table and chair,
now browned by the years, seemed to give meaning
to that dimensionless space... because everything passed through
there: objects that needed to be cleaned or repaired before being put
up for sale.
The
other room gradually
collected everything
produced in the first.
One
evening, just before the usual closing time, a young man introduced
himself as Percival Marlowe upon entering.
He came in gracefully,
as not to disturb the dim light of the lamps which
demanded great concentration and respect for the setting.
He explored the objects under
the two display lights facing the street. With his slender figure and
light step, Percival seemed almost ethereal as he moved
through the room. The antique objects seemed to respond to his
presence, as if recognizing one of their own, if
only for their
originality. His fingers stopped at a pocket watch, and his eyes
filled with admiration for its
detail and craftsmanship.
Horatio
observed the young man with interest and approached him silently.
"May I help you, Mr. Marlowe?" he asked in
a
rare sweet
tone.
Percival turned in
surprise
but then smiled. "Oh, of course. I'm looking for something
unique, something that tells a story." Horatio nodded and began
to guide him through the main room. As they walked among the
shelves now heavy with numerous objects,
Horatio spoke of clocks that had traveled through time, mirrors
that reflected alternative worlds,
and paintings that had captured the souls of those who had painted
them. Percival listened attentively, captivated by the words of the
antiquarian. At that moment, the shop seemed more of
a place of wonder than a mere business; it was as if the boundary
between past,
present
and future had suddenly narrowed, and time had slowed.
The
young man noticed a particularly interesting object, a small chest,
and asked to see its contents. Horatio carefully opened it, revealing
an ancient wristwatch. It wasn't very
beautiful. "This watch has a story of its own," said
Horatio. "It seems to have traveled through countless eras and
places. We don't know where it came from or who built it, but it
carries a unique
energy." Percival had to convince Horatio to sell it to him. As
Horatio seemed hesitant, the young man insisted. "This watch is
unlike anything I've ever seen; it's a unique piece, and I would love
to have it in my collection." Horatio hesitated for a moment,
but then nodded. "In that case, Mr. Marlowe, the watch is yours.
Take it and keep
it with care. I hope it brings into your life the same wonder it
brought me while I was its custodian."
Percival
left the shop with the watch in a small velvet box; he returned
several times to visit Oddity, visit that soon
became a habit. He spent hours talking to the old
antiquarian, listening to stories of past eras, and learning the
secrets of the objects.
Everything
can change in an
instant!
Their stories, like the precious objects in the shop, were the past
and the future. The present,
always
in motion, had woven their destinies together. That first encounter
would thus leave a lasting imprint on both of their lives, a bond
between two kindred souls, a story yet to unfold,
and perhaps some secrets still hidden among the gears of ancient
clocks.
© 2023 - Laura A. Ferrabino
Horatio
Oddity era noto alla gente del quartiere per la sua dedizione nella
sua attività di antiquario, in una città senza nome né tempo.
Horatio
faceva quello da tutta la vita. Era un uomo anziano ormai, dalla
carnagione delicatamente rosa e il viso rotondo; I suoi occhi vivaci,
anch’essi tondi ma scuri come due mirtilli, erano però sempre
attenti, allenati com’erano, ad ogni movimento. I suoi capelli
bianchi e folti, che teneva confusamente in testa, creavano un forte
contrasto con la precisione con cui svolgeva il suo lavoro e in cui
ogni azione aveva la tendenza all’ordine. Infine, due prugne rosse
al posto delle guance e gli occhiali sempre sul naso completavano il
suo aspetto.
Nonostante
il passo incerto e cauto, Horatio camminava senza bisogno di un
bastone, quasi sfidando la forza di gravità e bilanciando con
attenzione ogni oscillazione, ma la sua andatura, sebbene instabile,
rivelava una determinazione innata a raggiungere sempre la sua
destinazione.
Abitava
in un angolo della casa sopra il negozio e da una delle finestre
della facciata principale si potevano osservare chiaramente le
vetrine sempre lucide del piccolo laboratorio, ricolmo di orologi
antichi e strani, alcuni dei quali sembravano proprio fuori dal
tempo. C’era una grande confusione di oggetti, distribuita
uniformemente in due stanze.
Nella
stanza più piccola, un tavolo e una sedia di un legno brunito dagli
anni sembravano dare un senso a quello spazio senza dimensione...
perché tutto passava di lì: oggetti che dovevano essere ripuliti
oppure aggiustati per poi essere messi in vendita.
L’altra
stanza raccoglieva, senza fretta, tutto quello che veniva prodotto
nella prima.
Una
sera, poco prima della consueta chiusura, si presentò un giovane, il
suo nome era Percival Marlowe, disse entrando. Entrò con garbo, come
per non disturbare la luce tenue delle lampade che imponevano grande
concentrazione e soprattutto rispetto per la circostanza. Esplorò
gli oggetti nelle due luci di esposizione che davano sulla strada.
Con la sua figura slanciata e il passo leggero, Percival sembrava
quasi etereo mentre percorreva la stanza. Gli oggetti antichi
sembravano rispondere alla sua presenza, come se riconoscessero uno
di loro, se non altro per l’originalità. Le sue dita si fermarono
su un orologio da taschino, e i suoi occhi si riempirono di
ammirazione per il dettaglio e la maestria del lavoro.
Horatio
osservò il giovane con interesse e gli si avvicinò silenziosamente.
"Posso esserle d'aiuto, Signor Marlowe?" chiese con rara
dolcezza. Percival si voltò sorpreso ma poi sorrise. "Oh,
certo. Sto cercando qualcosa di unico, qualcosa che racconti una
storia." Horatio annuì e cominciò a guidarlo attraverso la
stanza principale. Mentre camminavano tra gli scaffali ormai
appesantiti dai numerosi oggetti, Horatio raccontò di orologi che
avevano viaggiato attraverso il tempo, di specchi che riflettevano
mondi alternativi e di quadri che avevano catturato l'anima di chi li
aveva dipinti. Percival ascoltava attentamente, rapito dalle parole
dell’antiquario. In quel momento, la bottega sembrava più un luogo
di meraviglia che di semplice commercio, era come se il confine tra
passato presente e futuro si fosse improvvisamente assottigliato e il
tempo rallentato.
Il
giovane notò un secondo oggetto particolarmente interessante, uno
scrigno, e chiese di vederne l'interno. Horatio con cura lo aprì
rivelando all’interno un antico orologio da polso. Non era
bellissimo. "Questo orologio ha una storia tutta sua,"
disse Horatio. "Sembra aver attraversato innumerevoli epoche e
luoghi. Non sappiamo da dove venga o chi lo abbia costruito, ma porta
con sé un'energia insolita." Percival doveva convincere Horatio
a venderglielo. Poiché Horatio sembrava esitare, il giovane
insistette. "Questo orologio è diverso da tutto ciò che ho mai
visto, è un pezzo unico e mi piacerebbe averlo nella mia
collezione." Horatio esitò ancora per un momento, ma poi annuì.
"In tal caso, Signor Marlowe, l'orologio è vostro. Prendetelo e
custoditelo con cura. Spero che porti nella vostra vita la stessa
meraviglia che ha portato a me mentre ero il suo custode."
Percival
lasciò il negozio con l'orologio in una piccola scatola di velluto;
ritornò poi diverse volte a far visita ad Oddity, cosa che divenne
in seguito una consuetudine. Passò ore a parlare con l’anziano
antiquario, ad ascoltare storie di epoche passate e a imparare i
segreti degli oggetti.
Tutto
può cambiare in pochi istanti! Le loro storie, come gli oggetti
preziosi nella bottega, erano il passato e il futuro. Il tempo
presente, sempre in movimento, aveva intrecciato i loro destini. Quel
primo incontro avrebbe quindi lasciato un'impronta durevole nella
vita di entrambi, un legame tra due anime affini, una storia ancora
da scrivere e
forse qualche segreto ancora nascosto tra gli ingranaggi degli
orologi antichi.
Picture by Tim ©
© 2024 - Timothy D. Capehart
Since
this story is a chronicle of the events that took place in Pushkin's
story merely retold, most of the dialogue is produced here verbatim.
The point of view, however, has been radically changed; and new
characters have been added. For all intents and purposes this is a
new story.
~~~
"Who
ever loved that loved not at first sight?" -
Christopher Marlowe,
Hero
and Leander -
"Alas!
the love of women! it is known to be a lovely and a fearful thing." -
Lord Byron,
Don
Juan -
~~~
There
is not one gentleman or gentlewoman of our acquaintance who does not
wonder at the happy marriage my beautiful Lizaveta and I have had for
some years. But none knows
the story of how we were brought together by a young peasant girl
named Akulina. Since such is the case, I intend to relate that story
for it is a charming tale. It began in 1816 when I returned from the
University of St. Petersburg. My father, Ivan Petrovich Berestov, had
been living alone on the estate since I had left for the university.
My mother Vasilisa Ivanovna had died at my birth, and I was their
only child. My father consoled himself by taking care of the estate,
establishing a mill, and building our modest house.
This
preoccupation with such affairs, which resulted in the tripling of
the estate's revenues, caused me to be alone for much of my
childhood. I was brought up by a nursemaid named Masha... Masha
Dimitrovna Lyubov as she insisted I call her when Father was not
around. She insisted on many such things to, in her words, "promote
my respect for the fairer gender." Since I inherited the estate
and she is now nursemaid to my sons, I make sure they call her
"Masha" at all times. This, happily, causes her no end of
consternation. But as a child I lived in fear of turning and seeing
her pinched eyes, yellowing teeth, and pasty white face behind me in
dark rooms. I escaped her totally only when she was replaced by my
manservant, Igor. Igor and I had grown up together. Since there were
no other children of my age
and station for many versts in any direction, I played with him
whenever
I was allowed to do such things. We would escape Masha for gunless
"hunts" in the woods of Father's estate. Igor went to St.
Petersburg with me, but I believe that we were both glad to return to
our own corner of the countryside.
I
stepped out of the carriage on my return and into my father's arms.
“Alyosha!"
He said kissing my cheeks, "Alyosha! You look so much older. It
is good that you are back." He smiled and hugged me and patted
me on the back repeatedly as he led me toward the horses.
Sbogar,
my favorite hunting dog, was yapping excitedly about our legs as we
walked. I was almost as glad to see that old friend as I was to see
my father. All along the ride home, Father was relating all that had
happened on the estate and in his affairs since I had last been home.
I was surprised at the warmth of the welcome until I remembered how
seldom Father saw anyone but his servants. Our nearest neighbor,
Grigory Ivanovich Muromsky, was a rabid Anglomaniac. He had done
everything to make his estate seem more British, and Father did not
approve in the least of the extravagances in which Grigory Ivanovich
was prone to indulge. There was a second reason I was surprised at
the warmth of Father's welcome: he and I had been disagreeing of late
as to my future plans. I wanted to enter the military. He would not
consent. He intended to enter me into the civil service. Neither of
us would give in to the other. I needed the excitement of the
military life. He had been in the Guard but would not allow me to
join. So I was to live what some would call a life of luxury on
Father's estate. I would call it boring and planned to make my
feelings known.
Just
so he knew I had not changed my plans, I had begun to grow a
mustache.
Moments
after I had arrived at home and we were seated having a warm cup of
tea, Father began to criticize Grigory Ivanovich for his "English
folly." Father berated the man in his absence for his expensive
English garden, for growing corn by the English method, and even for
calling his daughter "Betsy" when her name was Lizaveta. He
ended his tirade by saying, "What need have we for English
style, when we have enough trouble keeping the wolf from the door in
the Russian style?"
"Father,"
I said as one of the maids entered the room. She must have been
startled, I suppose, at the serious expressions on our faces, because
she scampered out the way she had come, "the servants do talk.
You should not be so zealous and loud about your disapproval. It's
certain that Grigory Ivanovich hears of it."
"Fine
that he does," he retorted sharply squinting and shaking his
finger at me, "I do not care what that one does or thinks."
Thankfully,
the conversation turned to a lighter vein. By dinner time, I felt I
had never left. At dinner Father asked if I had met any young women
in St.Petersburg. I started to say that it was not good for a
military man to leave a wife behind when he first joins up, but I
thought better of it. I told him instead that the young ladies of St.
Petersburg were only interested in those young men who modeled
themselves after the English writer Byron.
He
mumbled something about the effect of St. Petersburg and its
Westernizers on the minds of good Russians and stared at his plate.
Secretly, I think, I had assented to returning to the estate for two
reasons.
One:
to attempt to convince my father that a life in the military was the
life for me.
And
two: to perfect a role for myself to play much like the true self of
Byron in hopes of attracting the most discriminating of young ladies.
I had the shape for it, for I was tall and slender. I had an ebony
ring with a death's head on it. On the trip home, I had worked at
inventing a series of gloomy stories about my childhood... the truth
of Masha offered excellent material. I had stories, too, of lost
loves and dead friends in St. Petersburg and across the country. I
had even made special arrangements with a friend in Moscow. I would
write to him in care of his widowed aunt. And I would address the
letters thusly: "To Akulina Petrovna Kurochinkina in Moscow,
opposite the Alexeyevsky Monastery, in the house of the coppersmith
Savelyev, with the request that she hand this letter to A.N.R."
My friend, Anton Nickoliaevich Rostovev, would then write me back,
and I would be most careful not to let anyone actually read the
letters. But I would also be most careful to see that the address
found its way into the hands of the greatest gossip among my father's
servants.
With
such preparations and such an air of gloomy, blighted mystery I
thought I could not fail to win any number of young ladies. So the
months passed, and I began to slip back into the life of the estate
and the countryside. Of course, I never let my Byron-like mask drop
when I was in public. I found my plans had indeed worked well. From
what Igor heard from the servants a couple of months into my stay, I
was the talk of the province.
I
had discovered, though, that I did not want to attract these
bumbling, backwards country girls. Only one woman interested me,
Lizaveta Grigoryevna Muromsky. I thought that any daughter of a
dedicated westernizer like Grigory Ivanovich must share my love of
things from the west. But our fathers were at odds; we could never
meet. It happened, however, that on the name day of the wife of our
cook some of the servants from the Muromsky estate were coming to
join in the celebration and games. Now, I had planned to join the lot
of them since with them I could be myself... there was no need to
relate depressing and false stories about my blighted childhood or to
flash my black ring or to pull faces resembling death masks. But I
could hardly begin questioning the Muromsky servants outright. So I
told Igor to find out what he could, and we both went down to join in
the festivities.
I
had a rollicking time. After the dinner, at which I, of course, made
no appearance, they played tag on the lawn. I joined in. It was great
fun. When I was IT and I caught one of the pretty young maids, I
would kiss her squarely on the lips. Afterwards Igor and I met in my
room to discuss what he had found out.
“I
have it on very good authority," Igor began, "from Lizaveta
Grigoryevna's own maid, Nastya, that her mistress is quite unlike any
gentlewoman in the province..."
"Yes,"
I said letting my Byronic role get the best of me, "she is
probably as Anglomanical as her father. She has probably painted
herself white from the crown of her head to her very feet."
"Nothing
of the sort," Igor said, "Nastya said her mistress was
darkly beautiful. Nastya said she does not hold her father's views of
what is best. Why are you always jumping ahead of the hunt and
expecting the worst?"
I
ignored his question and continued my speculations, "Oh, then
she is most likely against all Westernization. She is probably as
backward as these other country girls."
"On
the contrary, Nastya says her mistress is well read in Western
literature and would like to someday visit the west."
I
let the conversation end there and retired for the evening. It was my
practice to go hunting with only Sbogar to keep me company. A couple
of mornings later we did that very thing, but I was thinking more of
Lizaveta Grigoryevna than of the grouse I was after. Sbogar was his
usual helpful self, rushing at bushes and startling the birds into
flight. But I was not in a mood for shooting. How could I get to meet
such an interesting young lady when our fathers hated each other so?
I was not entirely sure I would find her as wonderful as she sounded,
but I was more than willing to try.
It
was a lovely spring morning, and Sbogar had gotten the idea, since I
was not shooting at anything he was scaring up for me, that it was
all right for him to stop rushing at the grouse. He merely walked
along at my side. Suddenly as we passed a grove on the outskirts of
my father's estate, Sbogar growled fiercely and rushed in among the
trees. I heard a squeal and ran to see what had happened. I called to
my dog, "Tout beau, Sbogar, ici..." I pushed a clump of
bushes out of my way and stepped into a clearing. And there before me
was the most beautiful young woman I'd ever seen. Dark chestnut hair,
almost almond colored skin, and eyes the color of good tea. I began
to ask what she was doing out at such an early hour when I noticed
her dress. She was wearing a simple, blue blouse and sarafan and bast
sandals. She was only a peasant.
I
decided to make the best of the situation, "Don't be afraid, my
dear," I said, "my dog does not bite."
She
still looked frightened, but I could have sworn she was looking at me
seductively through wisps of her hair that had fallen into her face.
"But sir, I am so afraid; he looks so feirce--he might fly at me
again."
I
looked down at Sbogar. His tongue was lolling out of one side of his
mouth as he sat next to me looking more like a lap dog than a hunting
dog. "I will accompany you if you are afraid," I said
looking up at the young maid who was cowering next to a large rowan
tree, "Will you allow me to walk with you?" I was not about
to pass up the opportunity to walk with such a beauty, and I was not
about to let this girl get away until I had figured out what was
amiss. Why was I so bothered by the whole situation?
"Who
is to hinder you?" she said. "A free man may do as he likes
the road is everybody's."
"Where
are you from?" I asked.
"From
Priluchino; I am the daughter of Vassily the black-smith, and I am
going to gather mushrooms." She indicated the basket over her
arm. "And you, sir? From Tugilovo, I have no doubt."
She
was a long way from Priluchino to be gathering mushrooms. "Exactly
so, I am the young master's valet." I wanted her to at least
think that we were on equal footing.
"That
is a fib," she said. "I am not such a fool as you may
think. I see very well that you are the young master himself."
I
was surprised, "Why do you think so?"
"I
think so for a great many reasons."
She
was nothing like I'd ever encountered in a girl before. “But--"
I began.
"As
if it were not possible to tell the master from the servant! You are
not dressed like a servant, you do not speak like one, and you do not
call your dog the way we do."
I
began liking this girl more and more despite the oddness of her
demeanor. So I moved to embrace her.
She
drew back violently and her warm tea-colored eyes turned to ice, "If
you wish that we should remain good friends, be good enough not to
forget yourself."
I
could do nothing but laugh. I had never been talked to in such a way
by a servant before, but I was willing to put up with it for a time
to be near such a beauty, "Who taught you to be so clever?"
I asked her if it was Nastya, her mistress’s maid.
She
assured me she had never been in the manor-house and started to leave
to go and pick her mushrooms.
I
was not going to let her get away until I at least knew her name. I
took her hand, "What is your name, my dear?"
"Akulina,"
she replied, worming her way out of my grasp. “It is time for me to
go home."
"Well,
Akulina, I shall certainly pay your father a visit someday soon."
I had completely forgotten the young girl's mistress. Akulina seemed
infinitely more exciting.
She
got very excited at that comment, and told me her father would beat
her if he were to find out about our walk.
"But
I must see you again," I said.
"Well,
then come here tomorrow and I shall be here gathering mushrooms
again."
After
I made sure she was not deceiving me just to get rid of me, we
parted. I was utterly intrigued by this girl, and I could not say
why. I can see now that I was, after only one meeting, falling in
love with her. But she was only a peasant, and at the time I thought
what I felt could be no more than intrigue and perhaps lust.
We
met many times over the next few months on morning walks. I became
amazed at times that a simple peasant girl held me under such a
spell. She was so new and so strange. Without knowing it I had fallen
deeply, passionately in love with her. Perhaps I did not allow myself
to know it because behind these thoughts and feelings, I was ever
aware of the distance that separated the two of us.
About
this time without my knowing it, my father and Grigory Ivanovich met
by chance and found each other palatable. In fact, Grigory Ivanovich
invited my father and me to dinner at his house. The thought of
meeting Lizaveta Grigoryevna was not entirely distasteful to me, but
memories of Akulina kept surfacing in my mind. By the time I arrived
at the Muromsky manor house, I found that I did not care whether
Lizaveta Grigoryevna was a westernizer or an Anglophile or a stoat.
Father
and I entered the house and were cordially greeted by Grigory
Ivanovich. We were led through his rooms and shown his prized
possessions, and I could not remember a one of them the next day, for
my mind was elsewhere. We seated ourselves in the parlor to await the
appearance of Grigory Ivanovich's daughter. And while Father and our
host reminisced about the days of their youth, I sat back and tried
to come up with a face I could use when meeting the young mistress. I
settled on a cold indifferent mask, for I was not ready to deal with
another woman until I had sorted out my problems with Akulina. The
door opened. I was ready with an expression that would have wilted
the strongest tree, but the woman that entered was only Lizaveta
Grigoryevna's governess. The old English woman curtseyed and moved to
take a seat.
Before
I could recover my coquette-wilting expression, the young mistress
herself entered the room. I was aghast. Her skirt had so many hoops
under it I was surprised she had made it through the door without
showing us all her underclothing. I swear she was covered with enough
jewels and bangles to weigh down the hardiest of young women. Her
waist was corseted so tightly that she looked more like an hourglass
than a human being, and on her head was a white powdered thing I took
to be a wig. Worst of all she had painted her face whiter than a
corpse's so that it was the same pasty hue as Masha Dimitrovna
Lyubov's face. I kissed her hand though I would rather have kissed
Sbogar.
She
would only speak in French; and when she spoke, she spoke through her
teeth in a grating, whiny, sing-song voice. Needless to say that the
dinner was interminable, and I was so glad to see my horse when we
left that I nearly hugged him. I went directly home and to bed; I had
an appointment with my Akulina the next morning.
I
had scarcely finished greeting her when she said, "You were at
our master's yesterday. What did you think of our young mistress?"
"I
barely noticed she was in the room," I replied trying to
remember a good feature of Lizaveta Grigoryevna I could relate to my
Akulina.
"That's
a pity!" She exclaimed.
"How
so?"
"I
wanted to ask you if what they say is true. They say that I am very
much like her."
"What!
That is nonsense! She is a perfect freak compared to you."
"Oh,
sir, it is wrong of you to speak of her like that. Our young mistress
is so fair and so stylish! How could I compare with her?"
I
shook my head, "My darling Akulina, you are far more beautiful
in many ways." I attempted to describe the young lady, but I
fear it sounded as if I were describing Baba Yaga.
Akulina
began to laugh, "She may be ridiculous, but I am a poor ignorant
thing compare to her."
"Oh!"
I said. "Is that anything to break your heart about? If you wish
it, I will soon teach you to read and write."
She
said she did wish it, so we began lessons the next morning. I could
not believe the rate at which she learned the letters and the words.
By the third day she had begun to spell her way through Natalya
the Boyar's Daughter. After a week we set up a correspondence on days we could not get
together... a peasant family can only use so many mushrooms.
Igor
ran my letters to an old oak tree. There he left my letter in a
hollow in the tree and picked up any that Akulina had left there for
me. It was a happy time, for I enjoyed her childish letters. But it
was also a time of great confusion. I don't know when I realised it,
but I soon realised that every spare moment of the day I was thinking
of Akulina. I didn't think of her the way I had thought of other
peasant girls who had caught my fancy. I thought of her much more
seriously.
At
this time a horrid thing happened because of Father and Grigory
Ivanovich's renewed friendship. One evening as I had just sent Igor
off with a letter to Akulina, Father sent for me. He was sitting in
his favorite chair and smoking his pipe with a look of great
seriousness on his face, "Well, Alyosha, you have said nothing
for a long time about the military service. Has the Hussar uniform
lost its charm for you?"
I
fingered my mustache, "No, Father, but I see that you do not
like the idea of my joining the Hussars, and it is my duty to obey
you."
"Good,"
he said puffing smoke rings, "I see that you are an obedient
son; that is a consolation to me... On my side, I do not wish to
compel you to enter... the civil service... at once, but in the
meantime, I intend you to get married."
My
stomach turned to lead. I could not believe my ears, "To whom,
Father?"
"To
Lizaveta Grigoryevna Muromsky," Father replied each syllable
sounding like a death knell, "she is a fine bride, is she not?"
I
was to find out later that Father and Grigory Ivanovich had gotten
together and planned to marry the two of us off.
Far
from it, I wanted to say, she is a hideous bride. But instead I said,
"Father, I have not thought of marriage yet." I stressed
the yet. I wanted to wait to think about such things until Lizaveta
Grigoryevna was safely married.
"You
have not thought of it, so I have thought of it for you."
"As
you please, but I do not care for in the least," I said trying
to keep my composure.
"You
will get to like her afterwards. Love comes with time."
I
wondered how much time this love would take to come. "I do not
feel capable of making her happy," I said.
"Don't
worry about making her happy," he said getting angry. "Is
this the way you respect your father's wishes?"
"I
do not wish to marry her, and I will not marry her," there I had
said it.
"You
will marry her, or I will curse you. And you will get none of my
estate. I shall sell out and squander everything. You have three days
to decide." He sent me out of the room.
I
knew now that he had the idea in his head I would never be able to
get it out. What am I to do? I wondered. I went into my room to think
these horrible events through. To inherit my estate I had to marry a
woman more hideous than Masha. But in doing so I would also lose my
Akulina. She would have to become no more than any other peasant girl
to me. I would have to watch her grow old and never have the chance
to love her. It was at this point that I realized just how
passionately I loved that woman. The prospect of leaving behind my
life in the manor house and living by what I could get out of the
soil suddenly looked better than my other choices. I sat down at my
desk and composed a letter that must have been wildly
incomprehensible. I told her of the misfortune that had befallen me,
and I offered Akulina my hand in marriage. I took the letter to the
tree myself and went home to bed.
The
next day in the light of morning, I saw that there might be some way
to retain my fortune if I could get Muromsky on my side. I rode over
immediately and pounded on the front door. I am sure I looked a
sight, for my hair was still wild from a fitful night of sleep. And I
hadn't taken the time to tidy myself up.
"Is
Grigory Ivanovich at home?" I asked the servant who answered the
door.
"No,
sir," he replied, "he rode out early this morning and has
yet to return."
"Damn!"
Then in a flash of despair-ridden inspiration I said, "Is
Lizaveta Grigoryevna at home?"
"Yes,
sir."
I
was past the servant, in the door, and banging around the house in
search of my hideous bride-to-be in seconds. I knew that all was to
be decided in the next few minutes. I had to confront Lizaveta
Grigoryevna with the truth of my situation, and beg her to help me. I
entered the parlor... and stopped short, petrified.
Akulina
sat in the window seat reading the letter I had written the evening
before. Beautiful, dark-skinned, tea-eyed Akulina.
I
did not wonder what she was doing in the house. I cried out and leapt
across the room scooping her up in my arms, "Akulina! Akulina!"
I could say nothing else.
Then
strange things began to occur. At least they seemed strange to me at
the time.
Akulina
began to beat at me and curse at me in French, "Laissez-moi,
monsieur! Etes-vous fou?!"
I
ignored my confusion. In fact, I think I attributed my hearing French
to an overly passionate state of mind. I began kissing her hands
while she was still in my arms, "Oh, my dear Akulina!"
The
door creaked open, and Grigory Ivanovich stepped in. "Aha!"
He said.
I
nearly soiled my linen.
It
seems," he continued, "as if the two of you have arranged
matters between you all by yourself." He then turned and left
the room with a smile like none I have seen on a man's face since.
I
did not know which way was up; my confusion was complete. But it was
swiftly cleared up by a whisper in my ear from my Akulina.
For
the reader who has yet to guess it... Akulina and Lizaveta were one
in the same. Lizaveta had been pretending to be a peasant to attract
me. I hardly need to say that it worked like a charm.
Certainly
you can guess the rest.
~~~
© 2024 - Timothy D. Capehart
Poiché
questa storia è una cronaca degli eventi che si sono verificati nel
racconto di Puškin, riportati semplicemente, la maggior parte dei
dialoghi è qui riprodotta praticamente alla lettera. Tuttavia, il
punto di vista è stato radicalmente cambiato e sono stati aggiunti
nuovi personaggi. A tutti gli effetti, si tratta di una nuova storia.
~~~
"Chiunque
abbia amato, non ha amato a prima vista?" - Christopher Marlowe,
Hero and Leander -
"Ahi!
l'amore delle donne! Si sa essere
una cosa bella e spaventosa." - Lord Byron,
Don Juan -
~~~
Non
c'è signor o signora di nostra conoscenza che non si meravigli del
felice matrimonio che la mia bella Lizaveta ed io abbiamo avuto per
parecchi anni. Ma nessuno conosce la storia di come siamo stati uniti
da una giovane contadina di nome Akulina. Poiché questo è il caso,
intendo raccontare quella storia perché è un racconto fuori
dall'ordinario. Tutto ebbe inizio nel 1816 quando tornai
dall'Università di San Pietroburgo. Mio padre, Ivan Petrovich
Berestov, aveva vissuto solitario nella tenuta quando io partii per
l'università. Mia madre Vasilisa Ivanovna morì al momento della mia
nascita, ed io ero il loro unico figlio. Mio padre si consolò
prendendosi cura della tenuta, costruendo un mulino e la nostra
modesta casa.
Questa
preoccupazione per questo genere di affari, che ha portato al
triplicarsi dei ricavi nella tenuta, mi ha fatto trascorrere gran
parte della mia infanzia da solo. Sono stato cresciuto da una balia
di nome Masha... Masha Dimitrovna Lyubov, come insisteva che la
chiamassi quando mio padre non era nei paraggi. Insisteva su molte
cose simili per, riporto le sue parole, 'favorire il mio rispetto
verso il gentil sesso'. Poiché ho ereditato la tenuta ed ora è la
balia dei miei figli, mi assicuro che la chiamino sempre 'Masha'.
Ciò, probabilmente, le causa non pochi turbamenti. Ma da bambino
vivevo nel timore di girarmi e vedere i suoi occhi affilati, i denti
ingialliti e il viso pallido dietro di me nelle stanze buie. Sono
riuscito a sfuggirle completamente solo quando è stata sostituita
dal mio servitore, Igor. Igor ed io eravamo cresciuti insieme. Poiché
non c'erano altri giovani della mia età e
per miglia
in qualsiasi direzione, giocavo con lui ogni volta che mi era
concesso di farlo. Scappavamo da Masha per cacciare senza armi nei
boschi della tenuta di mio padre. Igor venne a San Pietroburgo con
me, ma credo che entrambi fossimo felici di tornare nel nostro angolo
di campagna.
Al
mio ritorno scesi dalla carrozza e mi trovai tra le braccia di mio
padre.
"Alyosha!"
disse baciandomi sulle guance, "Alyosha! Sembri molto più
grande. È bello che tu sia tornato." Sorrideva, mi abbracciava
e mi dava delle pacche sulla schiena ripetutamente intanto che mi
dirigeva verso i cavalli.
Mentre
camminavamo Sbogar, il mio cane da caccia prediletto, ci abbaiava
intorno euforico. Ero quasi altrettanto felice di vedere quel vecchio
amico quanto lo ero nel vedere mio padre. Per tutta la cavalcata
verso casa, mi raccontò di ciò che era successo nella tenuta e dei
suoi affari dall'ultima volta che ero stato lì. Fui sorpreso dal
calore dell’accoglienza finché non ricordai quanto raramente mio
padre vedesse qualcuno al di fuori dei suoi servitori. Il nostro
vicino più prossimo, Grigory Ivanovich Muromsky, era un appassionato
anglofilo. Aveva fatto di tutto per far sembrare la sua tenuta più
britannica, e a mio padre non piacevano affatto le stravaganze a cui
Grigory Ivanovich era incline. Ci fu un secondo motivo per cui mi
sorpresi dell’accoglienza: ultimamente, avevamo avuto disaccordi
riguardo ai miei progetti futuri. Io volevo entrare nell'esercito.
Lui non avrebbe voluto acconsentire. Intendeva farmi entrare nel
servizio civile. E nessuno di noi avrebbe ceduto all'altro. Avevo
bisogno dell'emozione della vita militare. Lui era stato nella
Guardia militare, ma non mi avrebbe permesso di arruolarmi. Così mi
adattavo a vivere quello che alcuni chiamerebbero una vita di lusso
nella tenuta. Io la chiamerei noiosa e avevo intenzione di rendere
pubbliche le mie intenzioni.
Proprio
perché sapesse che non avevo cambiato i miei piani, avevo iniziato a
farmi crescere i baffi.
Pochi
istanti dopo essere arrivato a casa ed esserci seduti davanti a una
tazza di tè caldo, mio Padre cominciò a criticare Grigory Ivanovich
per la sua 'follia inglese'. Rimproverò l'uomo in sua assenza per il
suo costoso giardino all'inglese, per coltivare il granturco secondo
il metodo inglese e persino per chiamare sua figlia Betsy quando il
suo nome era Lizaveta. Concluse la sua arringa dicendo: "Che
bisogno abbiamo dello stile inglese, quando abbiamo abbastanza
problemi a tenere il lupo fuori dalla porta nello stile russo?"
"Padre,"
dissi mentre una delle cameriere entrava nella stanza. Deve essere
rimasta sorpresa, immagino, per le espressioni serie sui nostri
volti, perché fuggì via dalla stanza così come era entrata. "I
servi parlano. Non dovreste essere così zelante e rumoroso nel
manifestare la vostra disapprovazione. È certo che Grigory Ivanovich
lo verrà a sapere."
"Va
bene, che lo sappia," ribattè bruscamente stringendo gli occhi
e agitando il dito verso di me "non mi importa cosa fa o pensa
quell’uomo."
Fortunatamente,
la conversazione prese una piega più leggera. A cena, mi sembrava di
non essere mai partito. Durante la cena, mio Padre chiese se avessi
incontrato qualche giovane donna a San Pietroburgo. Stavo per dire
che non era bene per un militare lasciare una moglie quando si unisce
all'esercito, ma ci ripensai. Dissi invece che le giovani signore di
San Pietroburgo erano interessate solo a quei giovani uomini che si
ispiravano allo scrittore inglese Byron.
Mormorò
qualcosa riguardo all'effetto di San Pietroburgo e dei suoi
occidentalizzatori sulle menti dei buoni russi, e fissò il suo
piatto. Segretamente, penso che fossi d'accordo nel tornare alla
tenuta per due ragioni.
Uno:
cercare di convincere mio padre che la vita militare era la vita che
faceva per me.
E
due: per perfezionare un ruolo da interpretare molto simile al vero
‘io’ di Byron, nella speranza di attirare le giovani signore più
esigenti. Avevo la conformazione adatta, poiché ero alto e
slanciato. Avevo un anello d'ebano con sopra inciso un teschio.
Durante il viaggio verso casa, avevo lavorato a creare una serie di
storie malinconiche sulla mia infanzia... la verità su Masha forniva
un materiale eccellente. Avevo anche storie di amori perduti e amici
morti a San Pietroburgo e in tutto il paese. Potevo anche contare su
alcuni accordi speciali fatti con un amico a Mosca. Gli avrei scritto
all’attenzione di una sua zia vedova. E avrei indirizzato le
lettere così: ‘Ad Akulina Petrovna Kurochinkina, Mosca, di fronte
al Monastero Alexeyevsky, nella casa del fabbro Savelyev, con la
richiesta di consegnare questa lettera a A.N.R.’, Il mio amico
Anton Nickoliaevich Rostovev mi avrebbe poi risposto, e sarei stato
molto attento a non far leggere le lettere a nessuno. Ma sarei stato
anche estremamente attento a far sì che l'indirizzo finisse nelle
mani del più grande pettegolo tra i servi di mio padre.
Con
tali preparativi e un’atmosfera così cupa, pensavo di non poter
fallire nel conquistare un gran numero di giovani signore. Così i
mesi passarono, e cominciai a immergermi di nuovo nella vita della
tenuta e della campagna. Naturalmente, non facevo mai cadere la mia
maschera alla Byron quando ero in pubblico. Scoprii che i miei piani
avevano davvero funzionato bene. Da quanto Igor sentì dai servi un
paio di mesi dopo il mio arrivo, ero diventato il pettegolezzo della
provincia.
Avevo
scoperto, però, che non volevo attirare queste maldestre ragazze di
campagna. Solo una donna mi interessava, Lizaveta Grigoryevna
Muromsky. Pensavo che qualsiasi figlia di un occidentalizzatore
convinto come Grigory Ivanovich dovesse condividere il mio amore per
le cose provenienti dall'Ovest. Ma i nostri padri erano in
disaccordo; non avremmo mai potuto incontrarci. Accadde, tuttavia,
che
nel giorno dell’onomastico
della moglie del nostro cuoco alcuni servi della tenuta dei Muromsky
sarebbero venuti a partecipare alla festa e ai giochi. Ora, avevo
pianificato di unirmi a loro, poiché con loro potevo essere me
stesso... non c'era bisogno di raccontare false e deprimenti storie
sulla mia infanzia tormentata, né di sfoggiare il mio anello nero o
simulare facce simili a maschere di morte. Ma difficilmente avrei
potuto iniziare a interrogare apertamente i servi dei Muromsky.
Quindi dissi a Igor di scoprire quanto potesse, ed entrambi
partecipammo alle festività.
Passai
dei momenti molto felici. Dopo la cena, a cui ovviamente non
partecipai, giocarono a rincorrerci sul prato. Mi unii a loro. Fu
esaltante. Quando ero il ‘chi cerca’ e prendevo una delle
graziose giovani cameriere, la baciavo direttamente sulle labbra. In
seguito, io e Igor ci incontrammo nella mia stanza per discutere di
ciò che aveva scoperto.
"Lo
so da un'autorità molto attendibile," iniziò Igor, "dalla
cameriera di Lizaveta Grigoryevna, Nastya, che la sua padrona è del
tutto diversa da qualsiasi altra signora della provincia..."
"Sì,"
dissi lasciando che il mio ruolo alla Byron prendesse il sopravvento
su di me, "probabilmente è un'anglomane come suo padre. Si è
probabilmente dipinta di bianco dalla testa ai piedi."
"Niente
del genere," disse Igor, "Nastya ha detto che la sua
padrona è bellissima e di carnagione scura. Ha detto che lei non
condivide le opinioni di suo padre su ciò che è meglio. Perché
saltate sempre alla conclusione e vi aspettate il peggio?"
Ho
ignorato la sua domanda e ho continuato le mie congetture, "Oh,
allora è molto probabilmente contro ogni occidentalizzazione.
Probabilmente è arretrata come le altre damigelle di periferia."
"Al
contrario, Nastya dice che la sua padrona è ben informata sulla
letteratura occidentale e vorrebbe visitare l'Ovest un giorno."
Feci
terminare lì la conversazione e mi ritirai per la sera. Era mia
abitudine andare a caccia solo in compagnia di Sbogar. Un paio di
mattine dopo facemmo proprio questo, ma pensavo più a Lizaveta
Grigoryevna che alle beccacce che stavo cercando. Sbogar era
disponibile come suo solito, lanciandosi contro i cespugli e
spaventando gli uccelli in volo. Ma non ero dell'umore giusto per
sparare. Come avrei potuto incontrare una giovane così interessante
quando i nostri padri si odiavano reciprocamente? Non ero del tutto
sicuro che l'avrei trovata così meravigliosa come sembrava, ma ero
più che disposto a provarci.
Era
una deliziosa mattina di primavera, e Sbogar aveva capito, dato che
non stavo sparando a nulla di ciò che lui scovava, che poteva
smettere di inseguire le beccacce. Si limitava a camminare al mio
fianco. Improvvisamente, passando vicino a un boschetto ai margini
della tenuta di mio padre, Sbogar ringhiò furiosamente e si
precipitò tra gli alberi. Sentii uno strillo e corsi a vedere cosa
fosse successo. Chiamai il mio cane, "Bravo, Sbogar, qui..."
Spostai un cespuglio dal mio cammino ed entrai in una radura. E lì
davanti a me c'era la più bella giovane donna che avessi mai visto.
Capelli castano scuro, pelle color mandorla e occhi del colore di un
buon tè. Stavo per chiedere cosa stesse facendo lì a quell’ora
presto del mattino quando notai il suo vestito. Indossava una
semplice camicetta blu, un sarafan e dei sandali di betulla. Era solo
una contadina.
Decisi
di trarre il meglio dalla situazione. "Non abbiate paura, cara,"
dissi, "il mio cane non morde."
Lei
sembrava ancora spaventata, ma avrei giurato che mi stesse guardando
seduttivamente attraverso le ciocche di capelli caduti sul suo viso.
"Ma, signore, ho paura; sembra così aggressivo, potrebbe
lanciarsi di nuovo su di me."
Guardai
Sbogar. La sua lingua pendeva da un lato della bocca mentre era
seduto accanto a me, sembrava più un cane da compagnia che un cane
da caccia. "Vi accompagnerò se avete paura," dissi
guardando la giovane che si era accucciata accanto ad un grande
sorbo, "Mi permetterete di camminare con voi?" Non volevo
lasciarmi sfuggire l'opportunità di camminare con una bellezza
simile, e non avrei lasciato andare questa ragazza finché non avessi
capito cosa non quadrava in tutto questo. Perché mai ero così
turbato dalla situazione?
"Chi
ve lo impedisce?" disse. "Un uomo libero può fare quello
che gli pare, la strada è di tutti."
"Da
dove venite?" chiesi.
"Da
Priluchino; sono la figlia di Vassily il fabbro, e sto raccogliendo
funghi." Indicò il cestino sul braccio. "E Voi, signore?
Da Tugilovo, non ho dubbi."
Lei
era lontana da Priluchino per raccogliere funghi. "Esattamente,
sono il servitore del giovane padrone." Volevo almeno farle
pensare che fossimo alla pari.
"Questa
è una menzogna," disse. "Non sono così stupida come
potreste pensare. Vedo molto bene che siete il giovane padrone."
Fui
sorpreso, "Perché pensate così?"
"Penso
così per un sacco di buone ragioni."
Era
diversa da qualunque altra ragazza avessi mai incontrato. "Ma
--" iniziai.
"Come
se non fosse possibile distinguere il padrone dal servitore! Non
siete vestito e non parlate come un servo, e non chiamate il vostro
cane come facciamo noi."
Iniziai
a gradire questa ragazza sempre di più nonostante l'eccezionalità
del suo comportamento. Così cercai di abbracciarla.
Si
ritrasse con forza e i suoi occhi caldi del colore del tè si
trasformarono in ghiaccio, "Se desiderate che rimaniamo buoni
amici signore, fate in modo di non dimenticarvi di voi stesso."
Non
ho potuto fare altro che ridere. Non mi si era mai rivolta la parola
in questo modo da un servo, ma ero disposto a sopportarlo per un po'
pur di stare vicino a un tale splendore, "Chi vi ha insegnato a
essere così avveduta?" le chiesi se anche fosse stata Nastya,
la cameriera della sua padrona.
Mi
assicurò di non essere mai stata nella casa padronale e cominciò ad
incamminarsi per raccogliere i suoi funghi.
Non
avevo intenzione di lasciarla andare via senza almeno conoscere il
suo nome. Presi la sua mano, "Come vi chiamate, cara?"
"Akulina,"
rispose, liberandosi dalla mia presa. "È ora che io mi
incammini verso casa."
"Bene,
Akulina, farò sicuramente visita a vostro padre un giorno non troppo
lontano." Avevo completamente dimenticato la padrona della
giovane. Lei sembrava infinitamente più interessante.
Si
emozionò molto a quel commento e mi disse che suo padre l'avrebbe
punita se avesse scoperto della nostra passeggiata.
"Ma
devo vedervi di nuovo," dissi.
"Bene,
allora venite domani e sarò qui di nuovo a raccogliere funghi."
Dopo
essermi assicurato che non mi stesse ingannando solo per liberarsi di
me, ci lasciammo. Ero davvero incuriosito da questa ragazza, e non
sapevo dire perché. Posso vedere ora che, dopo un solo incontro, mi
stavo innamorando di lei. Ma lei era solo una paesana, e all'epoca
pensavo che ciò che provavo potesse essere nient'altro che qualche
cosa di intrigante e forse lussurioso.
Ci
incontrammo molte volte nei mesi successivi durante le passeggiate
mattutine. A volte rimanevo stupito del fatto che una semplice
contadina mi tenesse sotto un tale incantesimo. Era così insolita e
così curiosa. Senza saperlo, mi ero innamorato profondamente,
appassionatamente di lei. Forse non mi consentivo di rendermene conto
perché dietro questi pensieri e sensazioni ero cosciente della
distanza che ci separava.
Nello
stesso periodo, senza che io lo sapessi, mio padre e Grigory
Ivanovich si incontrarono casualmente trovandosi simpatici l'un
l'altro. Infatti, Grigory Ivanovich invitò mio padre e me a cena
nella sua tenuta. L'idea di incontrare Lizaveta Grigoryevna non mi
dispiaceva del tutto, ma i ricordi di Akulina continuavano a emergere
nella mia mente. Quando arrivai alla casa padronale dei Muromsky,
scoprii che non mi importava se Lizaveta Grigoryevna fosse
un’occidentalizzata, un’anglofila oppure... un ermellino.
Mio
padre ed io entrammo nella casa e fummo cordialmente accolti da
Grigory Ivanovich. Ci condussero tra gli ampi spazi e ci mostrarono i
possedimenti della tenuta, ma non riuscivo a ricordarne neanche uno
il giorno successivo perché la mia mente era altrove. Ci sedemmo nel
salotto per attendere la comparsa della figlia di Grigory Ivanovich.
E mentre mio padre e il nostro ospite ricordavano i giorni della loro
giovinezza, io sedetti dietro e cercai di trovare la faccia da
mostrare per quando avrei incontrato la giovane padrona. Optai per
una maschera fredda e indifferente, perché non ero pronto a trattare
con un'altra donna finché non avessi risolto i miei pensieri con
Akulina. La porta si aprì. Ero preparato con un'espressione che
avrebbe fatto appassire anche l'albero più robusto, ma la donna che
entrò era solo la governante di Lizaveta. La vecchia signora inglese
fece un inchino e si diresse a prendere posto.
Prima
che potessi riprendere la mia espressione da seduttore, la giovane
padrona entrò nella stanza. Rimasi sconcertato. Il suo abito aveva
sotto così tanti cerchi che rimasi sorpreso che fosse riuscita a
passare dalla porta senza mostrarci tutta la biancheria. Potrei
giurare che fosse coperta da abbastanza gioielli e braccialetti da
appesantire la giovane più robusta. La sua vita era stringata così
strettamente che pareva più una clessidra che un essere umano, e
sulla testa aveva una cosa polverosa bianca che presi per una
parrucca. E, peggio di tutto, si era dipinta il viso più bianco di
un cadavere, così che avesse la stessa tinta pallida del viso di
Masha Dimitrovna Lyubov. Le baciai la mano, anche se avrei preferito
baciare Sbogar.
Lei
parlava solo in francese; e quando parlava, lo faceva tra i denti con
una voce stridente, lamentosa e cantilenante. Inutile dire che la
cena sembrò interminabile, e fui così felice di vedere il mio
cavallo quando partimmo che quasi lo abbracciai. Tornai direttamente
a casa e poi andai a letto; avrei avuto un appuntamento con la mia
Akulina la mattina seguente.
A
malapena finii di salutarla quando disse: "Siete stato in visita
ieri. Cosa ne pensate della nostra giovane padrona?"
"A
stento ho notato che era nella stanza," risposi cercando di
ricordare un tratto positivo di Lizaveta Grigoryevna che potessi
menzionare alla mia Akulina.
"È
un peccato!" esclamò lei.
"Perché?"
"Volevo
chiedervi se ciò che dicono è vero. Dicono che assomiglio molto a
lei."
"Cosa!
È assurdo! Lei è talmente diversa da voi."
"Oh,
mio signore, è sbagliato da parte vostra parlare di lei in questo
modo. La nostra giovane padrona è così bella e così alla moda!
Come potrei confrontarmi con lei?"
Scossi
la testa, "Mia cara Akulina, siete molto più bella in molti
altri modi." Ho cercato di descrivere la giovane signora, ma
temo che suonasse come se stessi descrivendo Baba Yaga.
Akulina
cominciò a ridere, "Può essere ridicola, ma io sono una povera
ignorante in confronto a lei."
"Oh!"
dissi. "È qualcosa per cui spezzarvi il cuore? Se lo
desiderate, vi insegnerò presto a leggere e scrivere."
Lei
acconsentì, quindi iniziammo le lezioni la mattina successiva. Non
potevo credere alla velocità con cui imparava le lettere e le
parole. Al terzo giorno aveva iniziato a leggere ‘Natalya the
Boyar's Daughter’. Dopo una settimana, abbiamo stabilito una
corrispondenza nei giorni in cui non potevamo vederci... una famiglia
contadina può usare solo così tanti funghi.
Igor
portava le mie lettere a una vecchia quercia. Lasciava lì la mia
lettera in un buco dell'albero e raccoglieva quelle che Akulina aveva
lasciato per me. Fu un periodo felice, perché mi divertivano le sue
lettere infantili. Ma era anche un periodo di grande confusione. Non
so quando me ne sono reso conto, ma ben presto capii che in ogni
momento libero della giornata pensavo ad Akulina.
Non
pensavo a lei come avevo pensato alle altre ragazze di provincia che
avevano catturato la mia fantasia. Pensavo a lei molto più
seriamente.
In
questo periodo accadde una cosa terribile per via della rinnovata
amicizia tra mio padre e Grigory Ivanovich. Una sera, appena ebbi
mandato via Igor con una lettera per Akulina, mio padre mi mandò a
chiamare. Era seduto nella sua poltrona preferita, fumando la pipa
con un'espressione seria in viso: "Beh, Alyosha, non dici niente
da molto tempo riguardo al servizio militare. La divisa degli Ussari
ha perso il suo fascino in te?"
Arricciai
i baffi, "No, padre, ma vedo che non vi piace l'idea che io
entri negli Ussari, ed è mio dovere obbedirvi."
"Bene,"
disse soffiando anelli di fumo, "vedo che sei un figlio
obbediente; questo è un conforto per me... D'altro canto, non voglio
costringerti ad entrare... nel servizio civile... subito, ma nel
frattempo, voglio che ti sposi."
Il
mio stomaco si trasformò in piombo. Non potevo credere alle mie
orecchie, "Con chi, padre?"
"Con
Lizaveta Grigoryevna Muromsky," rispose mio padre, ogni sillaba
suonava come una campana funebre, "è un’ottima sposa, non è
vero?"
Avrei
scoperto più tardi che mio padre e Grigory Ivanovich si erano
consultati e avevano pianificato di farci sposare.
Lontano
da me l'idea, volevo dire, è una sposa orribile. Ma al suo posto
dissi: "Padre, non ho ancora pensato al matrimonio."
Sottolineai l’ ’ancora’. Avrei voluto aspettare prima di
pensare a cose del genere finché Lizaveta Grigoryevna non fosse
stata sposata e al sicuro.
"Non
ci hai pensato, quindi ci ho pensato io per te."
"Come
preferite padre, ma non mi interessa per nulla," dissi cercando
di mantenere la calma.
"Finirai
per volerle bene in seguito. L'amore arriva col tempo."
Mi
chiedevo quanto tempo avrebbe impiegato questo amore per arrivare.
"Non mi sento in grado di renderla felice", dissi.
"Non
preoccuparti di renderla felice", disse arrabbiandosi. "È
così che rispetti i desideri di tuo padre?"
"Non
desidero sposarla, e non la sposerò", l'avevo detto.
"Ti
sposerai con lei, o ti maledirò. E non avrai nulla della mia tenuta.
Venderò e dilapiderò tutto. Hai tre giorni per decidere." Mi
mandò fuori dalla stanza.
Adesso
sapevo che l'idea gli era entrata in testa e che non avrei mai potuto
farla uscire. Cosa fare? mi chiesi. Entrai nella mia stanza per
riflettere su questi eventi ingiusti. Per ereditare la mia tenuta,
avrei dovuto sposare una donna più odiosa di Masha. Ma facendolo,
avrei perso anche la mia Akulina. Lei sarebbe diventata per me
null'altro che una tra le tante altre contadine. Avrei dovuto
guardarla invecchiare senza mai avere la possibilità di possederla.
Fu a questo punto che mi resi conto di quanto amassi
appassionatamente quella donna.
La
prospettiva di lasciare dietro di me la vita nella tenuta e vivere
con ciò che potevo ottenere dalla terra sembrò improvvisamente
migliore rispetto alle altre scelte. Mi sedetti alla scrivania e
scrissi una lettera che dovette essere selvaggiamente
incomprensibile. Le raccontai della disgrazia che mi era capitata e
le offrii la mia mano in matrimonio. Portai personalmente la lettera
all'albero e tornai a casa, poi andai a dormire.
Il
giorno successivo, con la luce del mattino, vidi che poteva esserci
un modo per conservare la mia fortuna se fossi riuscito a portare
Muromsky dalla mia parte. Cavalcai subito da lui e bussai alla porta
d'ingresso. Sono sicuro di aver avuto un aspetto terribile, perché i
miei capelli erano ancora scompigliati da una notte insonne. E non
avevo avuto il tempo di sistemarmi.
Grigory
Ivanovich è in casa?" chiesi al servo che aprì la porta.
"No,
signore," rispose, "è partito presto stamattina e non è
ancora tornato."
"Dannazione!"
Poi, in un lampo di ispirazione pervasa dalla disperazione, dissi:
"Lizaveta Grigoryevna è in casa?"
"Sì,
signore."
Sorpassai
il servo, in pochi secondi entrai dalla porta e andai in giro per la
casa alla ricerca della mia orrenda potenziale sposa. Sapevo che
tutto si sarebbe deciso nei prossimi minuti. Dovevo affrontare
Lizaveta Grigoryevna con la verità della mia situazione e
supplicarla di aiutarmi. Entrai nel salotto... e mi fermai di colpo,
pietrificato.
Akulina
sedeva nel vano della finestra leggendo la lettera che avevo scritto
la sera prima. Bella, dalla pelle scura, con occhi del colore del tè,
Akulina.
Non
mi chiesi cosa stesse facendo in casa. Urlai e attraversai in un
balzo la stanza, afferrandola tra le braccia: "Akulina!
Akulina!" Non riuscivo a dire altro.
Poi
iniziarono a succedere cose strane. Almeno mi sembrarono strane in
quel momento.
Akulina
iniziò a respingermi e a imprecare in francese, "Laissez-moi,
monsieur! Etes-vous fou?!"
Ignorai
la mia confusione. In effetti, credo di aver attribuito il fatto di
aver sentito in francese a uno stato mentale eccessivamente
appassionato. Iniziai a baciarle le mani mentre era ancora tra le mie
braccia, "Oh, mia cara Akulina!"
La
porta cigolò aprendosi, e Grigory Ivanovich entrò. "Aha!"
disse.
Ho
quasi rovinato tutto.
“Sembra,"
continuò, "che voi due abbiate sistemato le cose da soli."
Poi si voltò e lasciò la stanza con un sorriso come nessuno l’aveva
visto mai su un volto maschile.
Non
sapevo più dove sbattere la testa; la mia confusione era totale. Ma
fu rapidamente dissipata da un sussurro nell'orecchio dalla mia
Akulina.
Per
il lettore che ancora non l'avesse indovinato... Akulina e Lizaveta
erano la stessa persona. Lizaveta aveva finto di essere una contadina
per attirarmi. Non c'è bisogno che lo dica, ha funzionato a
meraviglia.
Certamente
potete immaginare il resto.
~~~
Picture by Rita Pepe ©
© 2024 - Laura A. Ferrabino
The
light rises in the East and sets
in the West. This is one of the first things we remember learning as
children, the first visible consequence of the fact that the Earth's
rotation
is counterclockwise.
Chapter
1: A Thousand Faces
Naoko,
as she did every morning, prepared to tend to her plants in the tiny
apartment located in the Shimogyo Ward, south of Kyoto, dreaming of
living in Nishijin, deeply immersed in the ancient
traditions
of this country. There,
she hoped to live one day.
It
was an ordinary morning, and Naoko headed to the subway station to
begin her daily journey. Eyes lowered, hands clasped around her bag,
she moved like someone who had traversed the same path a thousand
times.
On
the other side of the city, Tozai was
preparing
for a
similar
journey, but he didn't know it yet. The inevitable sacrifice of the
'warrior' in search of the perfect balance between what one gets paid
for, what one is good at, what one loves, and what the world needs:
one's raison d'être.
He worked
in Osaka, employed in the electrical industry, like many. His mind
was occupied with schematics and wiring, and his soul belonged, in
the deep-rooted duality of this contrasting country, to a world of
ancient traditions.
Both
boarded the same carriage, facing each other without noticing. It was
as if destiny, among the multitude of unknown faces, was guiding them
toward an inevitable encounter. The crowd was dense, and she moved
through the mass of people. She was like a leaf carried by the
current. Suspended.
Chapter
2: Tozai and Naoko
Tozai
lifted his eyes from his book as the train stopped at the next
station. His gaze met Naoko's for
a
fraction of a second, but enough for an invisible bond to form
between them. It was as if time had stopped for a moment, and Tozai
felt something different in that brief eye contact.
Naoko
was an unassuming girl, with dark, shiny hair tightly gathered at the
nape, as required
by the strict corporate dress code. She worked as a salesclerk in a
fabric store, and, like the fabric, she had to embody
perfection. This
was how
she had to appear to the public.
She
immediately lowered her eyes, blushing slightly, and he returned to
focus on his book.
Chapter
3: The Tea Ceremony
Coincidentally,
but increasingly
often,
the two found themselves on the same train carriage.
One
day, Tozai approached her. "Excuse me," he said calmly, "
I've
noticed
that we take the same route. I work in Osaka. You?" Naoko,
surprised but happy, replied with a smile.
From
that day on, they shared the daily routine of the journey, a small
bubble of calm
in the frantic multitude of everyday life.
Their
shared
passion for the tea ceremony emerged during one of their
conversations. So, they decided to attend a tea school together. In
the heart of Kyoto, among Zen gardens and ancient temples, they found
a tea house where they would learn the art of respect and grace, and
forget
every aspect of material life.
Chapter
4: The Rhythm of Life and Tea
The
tea chapter begins here.
Every
gesture in the ceremony, from dressing to arranging objects and
guests on the tatami, to pouring water and whisking the matcha,
followed
the fundamental principles of the ceremony. Everything had meaning,
everything came to life. Spaces of fullness and emptiness balanced
in harmony
in the present moment.
Tea,
with its slow and meditative ritual, became the guiding thread of
their story as
it
continued.
But
to leave room for your imagination, I decided to conclude the chapter
and my tale right here, with a shared sip of tea and their hearts
blended like matcha powder in a cup.
© 2024 - Laura A. Ferrabino
La
luce sorge ad Oriente, e ad Occidente tramonta. Questa è una delle
prime cose che ricordiamo di aver imparato da bambini, la prima
visibile conseguenza del fatto che il movimento della nostra terra
avviene in senso antiorario.
Capitolo
1: Mille volti
Naoko
si preparava come tutte le mattine a perdersi cura delle sue piante
nel minuscolo appartamento situato nella circoscrizione di Shimogyo
(Shimogyo Ward) a sud di Kyoto e sognava di vivere a Nishijin, così
immersa nella tradizione millenaria di questo paese. Là avrebbe
voluto la sua vita, forse un giorno.
Era
una mattina comune, e Naoko si dirigeva verso la stazione della
metropolitana per iniziare il suo viaggio quotidiano. Gli occhi
bassi, le mani strette intorno alla sua borsa, si muoveva come chi ha
percorso la stessa strada mille volte.
Tozai,
dall'altra parte della città, si preparava per un identico viaggio,
ma ancora non lo sapeva. Il sacrificio inevitabile del ‘guerriero’
alla ricerca dell’equilibrio perfetto tra ciò per cui essere
pagato, ciò in cui essere bravo, ciò che si ama e ciò di cui il
mondo ha bisogno: la propria ragion d’essere in un bilanciamento
perfetto. Lavorava a Osaka, impiegato nell'industria elettrica, come
molti. La sua mente era occupata da schemi e cablaggi e la sua anima
apparteneva, nel dualismo radicato di questo contrastante paese, a un
mondo di antiche tradizioni.
Entrambi
salirono sulla stessa carrozza, uno di fronte all'altro senza
notarsi. Era come se il destino, tra la moltitudine di volti
sconosciuti, li stesse guidando verso un incontro inevitabile. La
folla era densa, e lei si muoveva tra la massa di gente. Era come una
foglia trasportata dalla corrente. Come sospesa.
Capitolo
2: Tozai e Naoko
Tozai
sollevò gli occhi dal suo libro mentre il treno si fermava alla
prossima stazione. Il suo sguardo si incrociò con quello di Naoko.
Una frazione di secondo, ma sufficiente per un legame invisibile a
formarsi tra loro. Era come se il tempo si fosse fermato per un
istante, e Tozai sentì qualcosa di diverso in quel breve contatto
visivo.
Naoko
era una ragazza poco appariscente, i capelli scuri e brillanti
raccolti strettamente dietro la nuca, come previsto dal rigoroso
dress-code aziendale. Era commessa in un negozio di tessuti e come il
tessuto doveva esprimere la perfezione. Così doveva apparire al
pubblico.
Abbassò
subito gli occhi, arrossendo appena, e lui tornò a concentrarsi sul
suo libro.
Capitolo
3: La cerimonia del Tè
Casualmente,
ma sempre più frequentemente, i due si ritrovavano sulla stessa
carrozza del treno.
Un
giorno Tozai le si avvicinò. "Scusi," disse pacatamente,
"ho notato che facciamo lo stesso percorso. Lavoro a Osaka.
Lei?" Naoko, sorpresa ma felice, rispose con un sorriso.
Da
quel giorno, condivisero la routine quotidiana del viaggio, una
piccola bolla di distensione nella frenetica moltitudine di ogni
giorno.
La
loro passione comune per la cerimonia del tè emerse durante una
delle loro conversazioni. Così, decisero di partecipare insieme ad
una scuola del tè. Nel cuore di Kyoto, tra giardini zen e gli
antichi templi, trovarono una casa del tè in cui avrebbero imparato
l'arte del rispetto e della grazia e in cui dimenticare ogni aspetto
della vita materiale.
Capitolo
4: Il ritmo della vita e del Tè
Il
capitolo del tè inizia qui.
Ogni
gesto nella cerimonia, dalla vestizione alle disposizioni degli
oggetti e degli ospiti sul tatami, al versare l'acqua e mescolare il
matcha, attraversava i principi costitutivi della cerimonia. Tutto
aveva un senso, tutto prendeva vita. Spazi di pieno e di vuoto a
compensarsi in equilibrio, l'armonia nell'attimo presente.
Il
tè, con il suo rituale lento e meditativo, divenne il filo
conduttore della loro storia, che proseguì.
Ma
per dare spazio alla vostra immaginazione, ho deciso di concludere
qui il capitolo e il mio racconto, con un sorso condiviso di tè e
con i loro cuori mescolati come la polvere di matcha in una tazza.
Picture by Rita Pepe ©
© 2024 - Timothy D. Capehart
Sitting
on the counter in her grandparents' kitchen, four-year-old Addie
leaned close to an ancient Kenmore popcorn popper and listened to the
oil hiss around the kernels.
"Don't
get burned," warned her grandfather Howard who had just poured a
quarter cup of multi-colored popcorn into the oil-stained popper. He
laid a hand on her shoulder holding her a safe distance from the
blackened side of the contraption.
"I
won't," Addie said. "I'm just hearing."
"‘Listening,’
stupid," said her brother from the kitchen table where he sat
watching cartoons on an iPad.
"Thomas,
apologize," Howard said turning to the boy who did not look away
from Phineas and Ferb to say he was sorry.
Lettie,
the children's grandmother, bumped open the kitchen door with her
hip. She carried a bag of groceries in each arm. Pausing, she sighed
heavily, "Howard, you're going to ruin that child's appetite
with that corn."
"It's
not for eating, Mother," Howard said. "It's for crafting."
He took his granddaughter off the counter and began unpacking
groceries.
"Most
of this is dinner," Lettie said.
"Don’t bother putting it
up."
"And
they’re arriving?" Howard asked, trying to deduce what, aside
from pot-roast, Lettie was preparing to cook.
"They're
releasing Cindy around six. Joan’s picking her up. So seven."
Lettie took a can of French-cut string beans down from the shelf
where Howard had put it.
"Does
that mean we're going home tonight?" Thomas asked finally
looking up.
"No,
son," Howard said. "Your mother needs time to get
resituated without you two running her ragged."
Thomas
sighed, "Joan can take care of us while mom gets better. I miss
Bobby and Alex. School starts soon; I haven't had a summer."
"If
sitting around the house watching TV and running in the back yard
like a crazy person isn't the makings of a summer, I must’ve
forgotten what it's like." Groceries unpacked, Howard lifted
Addie back to the counter.
"Thomas,"
Lettie said. "Take that thing into the living room. Your
program’s giving me a headache."
He
paused his show and, grumbling, took it into the other room.
Lettie
stared after him for a moment, shaking her head. She looked to Addie
with a smile, "What are you making, Sweetness?"
"A
crown," Addie said. The first kernel popped, clanking against
the top of the popper.
~
Howard
took one of his pre-tied ties off its hanger and slipped it over his
head. "Cindy’s family, Mother. Why make such a fuss?"
"She's
been you-know-where so long," she glanced at Addie, crafting on
the bed, to see if her granddaughter had understood that
you-know-where meant hospital. "I want to make a fuss."
Lettie buttoned her lace-collared blouse. "Addie, don't get glue
on Grandma's comforter."
Addie
shook her head and glued a blue-kerneled puff of corn to the paper
crown with Elmer’s-encrusted fingers.
"Thomas,"
Lettie yelled down the hall. "Are you ready?"
"He's
dressed," Howard soothed. "Shall I check on dinner?"
"Just
clean her up. I'll see to cooking." On her way out the door,
Lettie fastened her pearls.
"Grandma's
acting fruity, isn't she?" Howard said to his granddaughter who
smiled holding her popcorn-adorned crown up for approval.
Lifting
Addie off the bed, Howard gently unstuck her leg from the comforter.
~
Addie
and Thomas stood shouldering for the best view out the front door.
"Children,"
Lettie said coming up behind them. "Stand back. When your mother
gets here, she'll need breathing room. She'll not neglect either of
you."
"Mother,"
Howard admonished. "She had a mild stroke. Her lungs are just
fine."
Lettie
glared at him and pulled the children back a step as the door opened.
Both
children broke free and started to rush the door. Thomas stopped when
he saw his mother’s cane. Addie continued touching it gingerly.
"What's the stick for, Mommie?"
Cindy
laughed, "For holding Mommie up."
"How’s
everybody?" Joan picked Addie up, and held the screen door open
as Cindy negotiated the steps into the house.
"Fair
to middlin," Howard said smiling. He turned to Cindy. "How's
our ex-patient?"
"Great."
Cindy shook her cane, "Two more months with this, and the
doctors say I’ll be skipping rope."
Lettie
sighed, "That's a relief."
"Tired
of playing nanny?" Joan asked.
"No,"
Lettie said curtly.
Thomas
looked up at Joan, "Can I hug her?"
Cindy
laughed, "Why don't you ask me, Sport? The ears work." She
lowered herself slowly down the cane and gave him a one armed
squeeze.
"Something
smells great," Joan set Addie down to hug Thomas.
"Speaking
of which," Lettie said and left without another word.
"Little
Lettie Sunshine," Joan mumbled.
Howard
patted her shoulder, "Thought you’d never get here."
"I
know the feeling," Cindy said straightening herself with a
wince. "Got a comfey chair for the temporary crip?"
~
"Mother,
you did yourself proud," Howard said. "Quite a meal."
"Yes,"
Cindy said holding her stomach. "Feels like I gained ten
pounds."
"Dessert
now would make me explode." Joan said smiling at Lettie.
"We'll
save the cake and ice cream for later," Lettie said to Cindy.
"Why don't you all join the little ones in the livingroom? I'll
be in directly."
Howard
offered his daughter a hand up.
"I'll
help in here." Joan leaned close to Cindy winking as she
collected her plate and silverware.
"No
need," Lettie said flatly. "Go with the others." She
pushed open the kitchen door and was gone.
Cindy
sat for a moment, one hand on her cane the other in her father's
hand.
Howard
stared after his wife.
Joan
stood, seemed ready to slam the plates on the table. Instead, she
picked Howard's up and headed for the kitchen.
Cindy
transferred her weight to her cane. "You'd better help them. Run
interference; keep them away from the knives, something." She
headed for the living room where an argument was brewing over
possession of the Elmer's glue.
~
Tension
hung in the pot-roast-scented air of the kitchen. Lettie spooned
mashed potatoes into a Tupperware container with more force than
necessary nearly splashing potato particles on the sideboard.
Joan
finished rinsing her dishes and went back to the dining room for
more.
"Be
civil," Howard enunciated clearly.
"I
am."
"Try
harder. Joan is family too."
Joan
returned with more dishes.
Howard
relinquished the dish sprayer to Joan, and left to get more
dinnerware.
Lettie,
hot on his heels, hissed, "I won't accept that she is family."
"That's
as may be, but you're going to have to pretend you do and not just
tonight." He handed her the last of the dishes and picked up the
pot roast and beans.
The
clean-up continued in silence. Both women avoided each other's eyes.
Howard shrugged and smiled a what-can-you-do smile at Joan when he
caught her eye; his wife would not look his way though he had a smile
for her too.
~
Thomas
slept through dessert. He laid stretched in the middle of the living
room floor Elmer’s glue bottle clutched in one hand, his other arm
wrapped around a couch pillow.
"He's
down for the count," Howard said leading a mostly icing-free
Addie in from the kitchen. He'd missed a spot or two, and she sucked
at a patch of dried sweetness on her free wrist.
Lettie
stood behind them staring down at Thomas.
"I'm
about there myself," Cindy said pushing herself upright on her
cane. "When you spend a month mostly in one room, all this
moving around wears a body down."
Joan
looked at her from the couch, and Cindy nodded. "How about we
put these two to bed and get underway?"
"Not
yet, " Addie said.
"Why’s
that, Hon?" Cindy asked. "Past time for little girls to be
in bed."
"Wait,"
Addie said. She let go Howard's hand and ran upstairs.
"When’re
you two coming again?" Howard asked sitting next to Joan on the
couch.
"When
you want us?" Cindy said. "We don't want to leave the
hooligans here much longer."
"Don't
you even think of taking them before you're ready, Cindy,"
Lettie said. She still stood in the doorway to the dining room, her
arms crossed.
"It
seems such an imposition," Joan said. "They've already been
here a month."
"No
imposition, Joan," Howard said. "We'll be happy to keep
them as long as you need us to."
"We
were thinking a week would be enough to get Cindy settled," Joan
said to Howard. "How about we come by next weekend and take you
out to dinner?"
Addie
came in holding her warped crown.
Cindy
smiled, "What's that, Addie?"
"It's
a crown for the Queen."
"And
who's that?" Joan asked.
"Gramma,"
Addie said holding the crown out to Lettie. "and you... and you
are the Princesses." She pointed to Joan and Cindy.
Howard
laughed, "Does that make me King?"
"No,"
Addie said. "You're Granpa, there's no King."
Cindy
and Joan laughed.
"Well,
I don't think I like that," Howard said smiling. "I want to
be King." He picked Addie up and tickled her.
"No,
no, no." Addie said laughing, trying to escape. "Granpas
are better."
Joan
woke Thomas. "Come on, Tiger. Sack time."
"What
about cake?" He rubbed his eyes.
"You've
been asleep for an hour." Joan helped him stand, and prodded him
gently toward the stairs. "Plenty left for tomorrow."
"Come
on, Addie," Cindy said. "Kisses goodnight, and let's go."
Addie
kissed her grandparents, and climbed the stairs with Cindy following
slowly behind.
Howard
sat on the floor where he'd been tickling Addie and looked up at his
wife. Lettie still held the crown in one hand. Howard knew what she
was thinking, could almost hear her thoughts ticking by, things she'd
said in countless conversations about their daughter, about fault,
blame, guilt. He couldn't help but be angry at her for feeling such
bitterness when Cindy, Joan, and the children were so happy. He
wasn't going to be the one to broach the subject out loud.
Addie
giggled upstairs. After a moment of silence, Howard heard the two
young women coming down.
"She's
in bed now," Cindy said standing in the foyer. "Whether she
stays there or not, is your problem tonight."
Howard
hugged them goodbye. "See you in a week. Call as often as you
like."
Lettie
stood in the doorway to the living room. Cindy walked over to give
her a kiss on the cheek; Joan held the front door open.
Howard
and Lettie followed them as far as the front porch.
Howard
waved. And Joan and Cindy waved back as the car roared to life.
"Take
care," Lettie said.
Cindy
waved once more as Joan eased the car down the drive. In a moment,
their tail lights disappeared behind the neighbor's juniper bushes.
They
stood in the warm summer air. Noises from the adjacent houses the
only sounds they could hear. Howard stared at his wife who turned the
popcorn-jeweled crown over and over in her hands. She looked up at
him. The tears he expected to see in her eyes weren't present;
perhaps that tenderness would never return. He placed a hand on her
back for a moment. And, leaving the door open, he went inside to
check on Thomas and Addie.
~~~
© 2024 - Timothy D. Capehart
Seduta
sul bancone nella cucina dei nonni, la piccola Addie di quattro anni
si avvicinò alla vecchia macchina per i popcorn Kenmore e ascoltò
il sibilo dell'olio sui chicchi.
"Non
bruciarti," avvertì suo nonno Howard che aveva appena versato
un quarto di tazza di popcorn multicolore nel contenitore del vecchio
popcorn maker. Posò una mano sulla sua spalla, tenendola a una
distanza sicura dal lato annerito dell'apparecchio.
"Non
lo farò," disse Addie. "Sto solo sentendo."
"‘Ascoltando’,
stupida," disse suo fratello dal tavolo della cucina, dove era
seduto a guardare i cartoni animati sull’iPad.
"Thomas,
chiedi scusa," disse Howard, rivolgendosi al ragazzo che non
distolse lo sguardo da Phineas e Ferb per scusarsi.
Lettie,
la nonna dei bambini, spalancò la porta della cucina con un fianco.
Aveva una borsa della spesa su ogni braccio. Fermandosi, sospirò
pesantemente, "Howard, stai rovinando l'appetito della bambina
con quel granturco."
"Non
è per mangiare, mamma," disse Howard. "È per fare
bricolage." Fece scendere sua nipote dal bancone e iniziò a
disfare la spesa.
"La
maggior parte di questo è per cena," disse Lettie. "Non
preoccuparti di metterlo via."
"E
loro stanno arrivando?" chiese Howard, cercando di dedurre cosa,
oltre al brasato, Lettie si stesse preparando a cucinare.
"Rilasceranno
Cindy verso le sei. Joan andrà a prenderla. Quindi, alle sette."
Lettie prese una lattina di fagiolini francesi tagliati dallo
scaffale dove Howard l'aveva messa.
"Significa
che torneremo a casa stasera?" chiese Thomas, alzando finalmente
lo sguardo.
"No,
figliolo," disse Howard. "Tua madre ha bisogno di tempo per
risistemarsi senza che voi due la stressiate troppo."
Thomas
sospirò, "Joan può prendersi cura di noi mentre mamma si
riprende. Mi mancano Bobby e Alex. La scuola inizia presto; non l’ho
neanche vista l'estate."
"Se
sedersi in casa a guardare la TV e correre come un pazzo nel cortile
non è un segno dell'estate, devo aver dimenticato com'è." Una
volta sistemata la spesa, Howard sollevò Addie di nuovo sul bancone.
"Thomas,"
disse Lettie. "Porta quella cosa in soggiorno. Il tuo programma
mi sta facendo venire il mal di testa."
Lui
interruppe il suo spettacolo e, brontolando, lo portò nell'altra
stanza.
Lettie
lo fissò per un momento, scuotendo la testa. Guardò Addie con un
sorriso, "Cosa stai facendo, Tesoro?"
"Una
corona," disse Addie. Il primo chicco scoppiò, sbattendo contro
il coperchio della macchina per i popcorn.
~
Howard
prese una delle sue cravatte già annodate dall'appendino e la infilò
sopra la testa. "Cindy é parte della nostra famiglia, mamma.
Perché tutto questo trambusto?"
"È
stata chissà dove così a lungo," guardò Addie, che stava
trafficando sul letto, per vedere se sua nipote aveva capito che quel
‘chissà dove’ significava l’ospedale. "Io voglio fare un
po' di confusione." Lettie abbottonò la sua camicetta col
colletto a lacci. "Addie, non mettere la colla sul copriletto
della nonna."
Addie
scosse la testa e incollò un puff di mais blu alla corona di carta
con le dita impastate di colla Elmer.
"Thomas,"
gridò Lettie lungo il corridoio. "Sei pronto?"
"E'
vestito," la tranquillizzò Howard. "Vado a controllare la
cena?"
"Puliscila
un pò. A cucinare ci penso io." Mentre usciva dalla porta,
Lettie si abbottonò le perle.
"La
nonna è un po' strana, vero?" disse Howard a sua nipote, che
sorrise tenendo su la sua corona decorata di popcorn per ottenere
approvazione.
Sollevando
Addie dal letto, Howard delicatamente le scollò la gamba dal
piumino.
~
Addie
e Thomas stavano spalla a spalla per avere la migliore vista dalla
porta d'ingresso.
"Bambini,"
disse Lettie avvicinandosi da dietro. "State indietro. Quando
arriva vostra madre, avrà bisogno di spazio. Non trascurerà nessuno
di voi."
"Mamma,"
rimproverò Howard. "Ha avuto un lieve ictus. I suoi polmoni
stanno benissimo."
Lettie
gli diede un’occhiataccia e tirò indietro i bambini di un passo
mentre la porta si apriva.
Entrambi
i bambini si liberarono e si affrettarono verso la porta. Thomas si
fermò quando vide il bastone di sua madre. Addie continuò a
toccarlo delicatamente. "A cosa serve il bastoncino, mamma?"
Cindy
fece una risata, "Per tener su mamma."
"Come
state tutti?" Joan prese Addie in braccio e tenne aperta la
porta a zanzariera mentre Cindy faceva le scale verso casa.
"Abbastanza
bene," disse Howard sorridendo. Si rivolse a Cindy. "Come
sta la nostra ex-paziente?"
"Benissimo."
Cindy scosse il bastone. "Altri due mesi con questo, e i medici
dicono che potrò saltare la corda."
Lettie
sospirò, "È un sollievo."
"Stanca
di fare la tata?" chiese Joan.
"No,"
rispose Lettie bruscamente.
Thomas
guardò Joan, "Posso abbracciarla?"
Cindy
rise, "Perché non me lo chiedi, Sport? Le orecchie funzionano."
Si abbassò lentamente lungo il bastone e lo cinse con un braccio.
"Qualcosa
profuma meravigliosamente," disse Joan, mettendo a terra Addie
per abbracciare Thomas.
"A
proposito di questo," disse Lettie e se ne andò senza un'altra
parola.
"Lettie
Lettie Raggio di sole," mormorò Joan.
Howard
le diede una pacca sulla spalla, "Pensavo che non saresti mai
arrivata."
"Conosco
la sensazione," disse Cindy raddrizzandosi con una smorfia. "Hai
una poltrona comoda per la temporanea invalida?"
~
"Mamma,
devi andare fiera di te," disse Howard. "Una cena davvero
eccellente."
"Sì,"
disse Cindy tenendosi lo stomaco. "Sembra di aver preso dieci
chili."
"Ora
il dessert mi farebbe esplodere," disse Joan sorridendo a
Lettie.
"Lasceremo
il gelato e la torta per dopo," disse Lettie a Cindy. "Perché
non andiamo tutti nel salotto con i piccoli?
Sarò lì tra poco."
Howard
offrì una mano alla figlia per alzarsi.
"Io
aiuterò qui," disse Joan avvicinandosi a Cindy, strizzando
l'occhio mentre raccoglieva il piatto e le posate.
"Non
c'è bisogno," disse Lettie categoricamente. "Andate con
gli altri." Spalancò la porta della cucina e scomparve.
Cindy
rimase seduta per un momento, una mano sul bastone e l'altra nella
mano di suo padre.
Howard
fissò sua moglie che si allontanava.
Joan
si alzò, sembrava pronta a sbattere i piatti sul tavolo. Invece,
prese il piatto di Howard e si diresse verso la cucina.
Cindy
trasferì il suo peso sul bastone. "È meglio che li aiuti. Fai
da sbarramento; tienili lontani dai coltelli, cose così." Si
diresse verso il salotto, dove stava scoppiando una discussione sulla
proprietà della colla Elmer.
~
L'aria
della cucina era carica di tensione e profumo di brasato. Lettie
mescolò il purè di patate in un contenitore Tupperware con più
forza del necessario, schizzando parte delle patate fin quasi sulla
credenza.
Joan
finì di sciacquare i piatti e tornò nella sala da pranzo per
prenderne altri.
"Sii
civile," disse Howard chiaramente.
"Lo
sono."
"Fai
uno sforzo maggiore. Anche Joan fa parte della famiglia."
Joan
tornò con più piatti. Howard cedette lo spruzzatore per i piatti a
Joan e se ne andò a prendere un altro servizio da tavola.
Lettie,
subito dietro di lui, disse riluttante, "Non accetterò che lei
sia parte della famiglia."
"Potrebbe
essere così, ma dovrai fingere che lo sia, e non solo stasera."
Le allungò l'ultimo dei piatti e prese brasato e fagioli.
Il
lavaggio dei piatti continuò in silenzio. Entrambe le donne
evitarono di incontrarsi con lo sguardo. Howard alzò le spalle e
sorrise, un sorriso di vedi ‘cosa-puoi-fare’ verso Joan quando
incrociò i suoi occhi; sua moglie non lo guardò, anche se lui le
sorrideva.
~
Thomas
dormiva durante il dessert. Giaceva disteso al centro del pavimento
del salotto, una bottiglia di colla Elmer stretta in una mano,
l'altra avvolta attorno a un cuscino del divano.
"È
fuori gioco," disse Howard conducendo dentro la sala, dalla
cucina, un’Addie per lo più senza glassa. Howard aveva dimenticato
un punto o due nella glassa, e lei succhiava la macchiolina dolce
rimasta ormai asciutta sul polso libero.
Lettie
stava dietro di loro, fissando Thomas.
"Sto
arrivando anch'io a quel punto," disse Cindy spingendosi in
piedi con il bastone. "Quando passi un mese per lo più in una
stanza, tutto questo movimento ti distrugge."
Joan
la guardò dal divano, e Cindy annuì. "Che ne pensi se mettiamo
a letto questi due e ci incamminiamo?"
"Non
ancora," disse Addie.
"E
perché, tesoro?" chiese Cindy. "È ora che le bambine
vadano a letto."
"Aspetta,"
disse Addie. Lasciò la mano di Howard e corse su per le scale.
"Quando
tornerete voi due?" chiese Howard, sedendosi accanto a Joan sul
divano.
"Quando
ci vorrete?" disse Cindy. "Non vogliamo lasciare questi
monelli qui ancora per molto."
"Non
pensare nemmeno di portarli via prima che tu sia pronta, Cindy,"
disse Lettie. Era ancora in piedi nell'ingresso della sala da pranzo,
le braccia conserte.
"Sembra
un'imposizione," disse Joan. "Sono già stati qui un mese."
"Nessuna
imposizione, Joan," disse Howard. "Saremo felici di tenerli
il tempo che ne avrete bisogno."
"Pensavamo
che una settimana sarebbe stata sufficiente per sistemare Cindy,"
disse Joan ad Howard. "Che ne pensi se passiamo il prossimo fine
settimana e vi portiamo fuori a cena?"
Addie
entrò tenendo la sua corona deformata.
Cindy
sorrise, "Cos'è quella, Addie?
"È
una corona per la Regina."
"E
chi sarebbe?" chiese Joan.
"Nonna,"
disse Addie, tendendo la corona a Lettie. "e voi... e voi siete
le principesse." Indicò Joan e Cindy.
Howard
rise, "E questo mi fa diventare Re?"
"No,"
disse Addie. "Sei il Nonno, non c'è nessun Re."
Cindy
e Joan risero.
"Bene,
non credo mi piaccia," disse Howard sorridendo. "Voglio
essere Re." Poi prese Addie in braccio e le fece il solletico.
"No,
no, no," disse Addie ridendo, cercando di liberarsi. "I
nonni sono meglio."
Joan
svegliò Thomas. "Dai, Tigre. È ora di andare a letto."
"E
la torta?" Si strofinò gli occhi.
"Hai
dormito per un'ora." Joan lo aiutò ad alzarsi e lo spinse
dolcemente verso le scale. "Ce n'è ancora tanta avanzata per
domani."
"Dai,
Addie," disse Cindy. "Baci della buonanotte, e andiamo."
Addie
baciò i nonni e salì le scale con Cindy che seguiva lentamente
dietro.
Howard
si sedette per terra, dove aveva solleticato Addie, e guardò sua
moglie. Lettie teneva ancora la corona in una mano. Howard sapeva a
cosa stesse pensando, poteva quasi sentire i suoi pensieri scorrere,
cose che aveva detto nelle innumerevoli conversazioni su loro figlia,
sul torto, il biasimo, il senso di colpa.
Non
poteva fare a meno di arrabbiarsi con lei per provare tanta amarezza
quando Cindy, Joan e i bambini erano così felici. Non sarebbe stato
lui a sollevare l'argomento ad alta voce.
Addie
rise da sopra. Dopo un momento di silenzio, Howard sentì le due
giovani donne scendere.
"Adesso
è a letto," disse Cindy fermandosi nell'ingresso. "Se
rimane lì o no, è un problema vostro stanotte."
Howard
le abbracciò per salutare. "Ci vediamo tra una settimana.
Chiamate quanto volete."
Lettie
si trovava nell'ingresso del salotto. Cindy si avvicinò per darle un
bacio sulla guancia; Joan teneva aperta la porta d'ingresso.
Howard
e Lettie li seguirono fino al portico anteriore.
Howard
salutò con la mano. E Joan e Cindy risposero con un cenno mentre la
macchina si metteva in moto.
"State
attente," disse Lettie.
Cindy
salutò ancora una volta mentre Joan guidava lentamente fuori dalla
strada. In un attimo, le luci posteriori scomparvero dietro le siepi
di ginepro del vicino.
Rimasero
nell'aria calda dell'estate. I rumori provenienti dalle case
adiacenti erano gli unici suoni che riuscivano a sentire. Howard
fissava sua moglie che girava e rigirava la corona adornata di
popcorn tra le mani. Lei alzò lo sguardo su di lui. Le lacrime che
si aspettava di vedere nei suoi occhi non c'erano; forse quella
tenerezza non sarebbe mai tornata. Le posò per un attimo una mano
sulla schiena. E, lasciando la porta aperta, entrò per controllare
Thomas e Addie.
~~~
Picture by Laura ©
© 2024 - Laura A. Ferrabino
(to my
friend)
In
the picturesque coastal town of Montevalli the Old Foundry had been
the centerpiece of its economic and social activity for decades.
Montevalli,
located near the Raparossa estuary, relied on the power of the North
wind, the flow of the river to the East, and the two tiny valleys
adjacent to the rear of Mount Lupone, Filinvera and Riccoprato.
Houses were scattered around the town hall, and the alleys, when
viewed from above, resembled small spirals and curved feather-shaped
figures, as in Paisley fabrics. But they always led to the city
center.
Montevalli
had everything one could hope for in establishing a strong local
economy, plus the intimate beauty of the surrounding landscape with
the two attached valleys that contributed to the local economic
system and, albeit to a lesser extent, to the maintenance of
traditions in a farming
dynamic.
Their barley and wheat fields were always exposed to the winds,
trapped between Mount Lupone and the small lateral mountain range,
creating delicate and long rustling waves during the summer,
interrupted only at harvest time. And
when the fields were not cultivated, they were left to the land which
took care of moving them in other ways.
The
potential of Raparossa, beyond its energy purpose, had always been
underestimated; it was too complex and uncontrollable to build on,
and fishing was not allowed due to the color of the water, like
to that of wine, more or less red. However, when those waters mixed
with the sea, magic happened: a thousand colors blended, especially
in
winter with the first snowflakes, and the river turned into
amaranth.
The
sea, with its coast, touched the houses which
were
protected by a small port serving a small-scale trade and the
significant business of the predominant metallurgical activity. Mount
Lupone generously supplied it with its raw materials. The landscape
was
not precisely drawn, and the beaches always changed due to the tiny
pebbles that, with the tides, modified those boundaries; they were
continuously rolling, shaping ever-different forms. The lighthouse
remained steadfast in the same point.
Where
the sea waves gently broke on the coast, to the right of Raparossa
stood the imposing structure of the Old Foundry. Its stone walls,
marked by the passage of time and water, told stories of past
generations that had shaped the destiny of the
village. This was not just a place of production but a monument to
traditions proudly preserved.
Even
the people seemed to have a dynamic tone
in this place; words quickly reached everyone's ears. Everyone knew
everything... about everyone! Yet, everyone was always ready to offer
their help and heart for worthy causes.
In
Short, everything was there. However, the wind of change was blowing,
not just from the North over Montevalli.
One
night, an exceptionally violent storm hit the town, causing
significant damage to houses
and to
the Old Foundry. The wall had succumbed to time, exposing the
structure to the unstoppable force of that night. So much so that it
collapsed halfway. The following days, the Montevalli community faced
the gruelling
prospect
of restoring the Foundry to preserve its traditions and embrace the
future. The Mayor gathered the population in the Town Hall square to
inform them
and
kick off the organization of the strenuous reconstruction process.
With a serious and
solemn voice, he spoke to the folks.
"Citizens of Montevalli, the storm hit our beloved town hard,
but we must face life with courage. The Old Foundry, the heart of our
traditions, is wounded but not broken. The decision about its fate is
in our hands."
It
was what it was, and the work began.
During
the rebuilding, a second extraordinary phenomenon occurred. From the
rubble emerged a spring whose fluids seemed to react to events. The
effects soon became clear:
these fluids could take on different colors and brightness based on
the prevailing emotions of the people.
So, if the city was filled with a sense of hope and optimism, the
fluids glowed with warm and bright hues; conversely, in moments of
tension or uncertainty, they took on darker colors. In
practice,
they behaved like a transmitter of a silent language. It was also
noted that when someone approached the spring with positive and open
intentions, the fluids had a healing effect, accelerating the process
of well-being and renewal. It was also observed that when watering
fields
and crops,
they accelerated their
growth, and the gardens thrived extraordinarily. The
luminescences also reflected in the streets of the town with an
indescribable result. The spring could also react to unexpected
natural disasters: a sudden change in colors could serve as a warning
signal to the community, allowing timely fleeing
or preparation to face the imminent threat.
All
of this had to be taken into account, and people
were soon divided
because the reconstruction would involve the destruction of the
spring itself. The creative and wise use of the
magical fluids could have different impacts on different
aspects of life in Montevalli, turning the spring into a precious
resource to shape the destiny of the town.
The
Mayor decided to involve the community in a number
of public debates. Open discussions
were organized to discuss the pros and cons of each option. The
inhabitants expressed
themselves,
voicing their concerns and hopes. The debate became the
main
element in the life of Montevalli, with regular meetings of
young and old, artisans and farmers.
One
of the crucial moments during a debate came
about
when a young artist, Isabella, proposed to
create
a work of art symbolizing the unity of the city. With the
collaboration of other local artists, Isabella used the
magical fluids to paint a mural on the still-damaged wall of the Old
Foundry. The mural depicted the history of Montevalli, the strength
of its community, and the promise of a future where traditions and
innovation could co-exist.
Also, this
was coming
to life during discussions, with
colors and shapes reflecting
the course of the debate.
The
Mayor, perceiving the potential to unite the forces of tradition and
change, then proposed an alternative plan that integrated both
options. The Old Foundry would still be restored and transformed into
a multidisciplinary center; the spring and the Foundry would both be
preserved, each with a
unique role of tradition and innovation.
Montevalli
and its story spread far beyond the coastal borders, inspiring other
communities worldwide and identifying itself as a contemporary legend
of possibilities of
renovation
in constant
transformation, dynamically fluid.
© 2024 - Laura A. Ferrabino
(al mio amico)
Nella
pittoresca cittadina costiera di Moltevalli la Vecchia Fonderia era
stata per decenni il fulcro della sua attività economica e sociale.
Montevalli,
collocata in prossimità dell'estuario Raparossa,
poteva
contare sulla potenza del vento a Nord, sulla portata del fiume ad
Est e sulle due minuscole valli adiacenti il retrostante Monte
Lupone, Filinvera e Riccoprato. Le case erano distribuite in modo
sparso attorno al Municipio, e i viottoli facevano pensare, nel
vederli dall'alto, a piccole spirali e figure curve a forma di piuma,
come nei tessuti Paisley. Ma poi arrivavano sempre lì, nel centro.
Montevalli
aveva, dunque, tutto quello che di più si poteva sperare per
l'instaurarsi di una solida economia locale, più la intima bellezza
del paesaggio circostante con le due valli attaccate che
contribuivano al sistema economico locale e, ma in minor misura, a
mantenere le tradizioni di una realtà agricola. I loro prati
coltivati a orzo e grano erano sempre esposti ai venti, intrappolati
tra Monte Lupone e la piccola cordigliera montuosa laterale, creando
delicate e lunghissime onde fruscianti durante l'estate, interrotte
solo al momento della mietitura. E quando i campi non erano coltivati
erano lasciati alla terra e provvedeva lei a movimentarli in altro
modo.
Il
potenziale di Raparossa, oltre al fine energetico, era sempre stato
sottovalutato; infatti era troppo articolato e incontrollabile per
poterci costruire e non permetteva la pesca per via del colore
dell'acqua, simile a quello del vino, più o meno rosso. Però,
quando quelle acque si mescolavano al mare avveniva una magia: si
confondevano mille colori, soprattutto nel periodo invernale proprio
con i primi fiocchi di neve, e il fiume diventava amaranto.
Il
mare con la sua costa sfiorava le case, protette da un piccolo porto
che serviva il commercio minuto e i grandi affari della preminente
attività metallurgica. Monte Lupone lo riforniva generosamente delle
sue materie prime. La zona costiera e la parte marittima non era
disegnata precisamente, e le spiagge cambiavano sempre per via dei
piccoli ciottoli che, con le maree, modificavano quei confini;
rotolavano continuamente modellando forme sempre diverse. Il faro
rimaneva impettito sempre nella stessa posizione.
Dove
le onde del mare s'infrangevano delicatamente sulla costa, a destra
di Raparossa sorgeva l'imponente struttura della Vecchia Fonderia. Le
sue mura di pietra, segnate dal passare del tempo e dell'acqua,
raccontavano storie di generazioni passate che avevano plasmato il
destino di quel borgo. Questo non era solo un luogo di produzione, ma
un monumento alle tradizioni, custodito con orgoglio.
Anche
la gente sembrava avere una nota dinamica in questo posto; le parole
arrivavano velocemente all'orecchio di tutti. Tutti sapevano tutto...
di tutti! Ma anche, tutti erano sempre pronti a offrire il proprio
aiuto e il proprio cuore per le cause opportune.
Insomma,
lì c'era effettivamente ogni cosa. Tuttavia, il vento del
cambiamento soffiava, e non solo da Nord su Montevalli.
Una
notte, una tempesta eccezionalmente violenta colpì la cittadina,
causando danni significativi alle abitazioni e anche alla Vecchia
Fonderia. Il muro aveva ceduto al tempo e aveva esposto la struttura
alla forza inarrestabile di quella notte. Tanto è, che crollò per
metà. Nei giorni successivi la comunità di Montevalli si trovò di
fronte alla scelta difficile di restaurare la Fonderia per preservare
le sue tradizioni e riabbracciare il futuro. Il Sindaco riunì la
popolazione nella piazza del Municipio per informare e dare inizio
all'organizzazione del faticoso processo di ricostruzione. Con
sguardo serio e voce solenne, parlò alla folla. "Cittadini di
Montevalli, la tempesta ha colpito duramente la nostra amata città,
ma dobbiamo guardare la vita con coraggio. La Vecchia Fonderia, il
cuore delle nostre tradizioni, è ferita ma non spezzata. La
decisione sulla sua sorte sta nelle nostre mani."
Fu
quello che fu, e si diede inizio ai lavori.
Durante
il rifacimento si verificò un secondo fenomeno straordinario. Dalle
macerie emerse una sorgente i cui fluidi sembravano reagire agli
eventi. E gli effetti si manifestarono presto: questi potevano
assumere colori e luminosità diverse
in
base alle emozioni prevalenti della popolazione. Quindi, se la città
era pervasa da una sensazione di speranza e ottimismo questi
brillavano con tonalità calde e luminose, al contrario, in momenti
di tensione o incertezza assumevano colori più cupi. Si comportavano
in pratica come una trasmittente di un linguaggio silenzioso. Inoltre
si notò che quando qualcuno si avvicinava alla sorgente con
intenzioni positive e aperte, i fluidi avevano un effetto curativo
accelerando il processo di guarigione di benessere e rinnovamento. Si
osservò anche che se applicati al terreno e nella coltivazione,
questi ne acceleravano la crescita e i giardini e i campi coltivati
prosperavano in modo straordinario. Le loro luminescenze si
riflettevano anche nelle strade del paese con un risultato non
descrivibile. La sorgente poteva reagire anche alle inaspettate
calamità naturali: un cambiamento improvviso nei colori poteva
fungere da segnale di avvertimento per la comunità, permettendo
un'evacuazione tempestiva o la preparazione ad affrontare la minaccia
imminente.
Di
tutto questo si doveva pur tenere conto e la gente ben presto si
divise, perché la ricostruzione avrebbe previsto la distruzione
della sorgente stessa. L'uso creativo e saggio dei fluidi poteva
avere, infatti, impatti diversi su vari aspetti della vita a
Montevalli, trasformando la sorgente in una risorsa preziosa per
plasmare il destino della cittadina.
Il
sindaco decise di coinvolgere la comunità in una serie di dibattiti
pubblici. Furono organizzati incontri aperti per discutere i pro e i
contro di ciascuna opzione. Gli abitanti si espressero, dando voce
alle loro preoccupazioni e alle loro speranze. Il dibattito divenne
un elemento centrale nella vita di Montevalli, con incontri regolari
che coinvolgevano giovani e anziani, artigiani e agricoltori.
Uno
dei momenti cruciali fu durante un dibattito, quando una giovane
artista, Isabella, propose di creare un'opera che simboleggiasse
l'unità della città. Con la collaborazione di altri artisti locali,
Isabella utilizzò alcuni liquidi che provenivano dalla fonte per
dipingere un murale sulla parete ancora danneggiata della Vecchia
Fonderia. Il murale ritraeva la storia di Montevalli, la forza della
sua comunità e la promessa di un futuro in cui le tradizioni e
l'innovazione potevano coesistere. Questo, inoltre, prendeva vita
durante le discussioni assumendo colori e forme che rispecchiavano
l'andamento del dibattito.
Il
sindaco percepì il potenziale di unire le forze delle tradizioni e
del cambiamento. Propose allora un piano alternativo che integrasse
entrambe le opzioni. La Vecchia Fonderia sarebbe stata comunque
restaurata e trasformata in un centro multidisciplinare; la sorgente
e la Fonderia sarebbero state entrambe preservate, ciascuna con il
proprio ruolo unico di tradizione e innovazione.
Montevalli
e la sua storia si diffuse ben oltre i confini della costa ispirando
altre comunità nel mondo e identificandosi in una leggenda
contemporanea di possibilità e rinnovamento in continua
trasformazione, dinamicamente fluida.
Picture by Tim ©
© 2025 - Timothy D. Capehart
ONE
“Murder,
jumper, or klutz?” Detective Lambrechts asked ducking under the
yellow ‘Do Not Cross tape’. The night was cold, but the rain had
held off. Thick, low clouds and a flash or two of lightning nothing
more. <Should have known there’d be NO rain since the WBZ
weather team had all but guaranteed a deluge,> Lambrechts thought.
Nothing was worse than working a murder scene, crime scene, death
scene in the rain. Fucked the evidence; made everyone more miserable.
<So, on the bright side, no rain.>
“B
or C, Sir,” said the young officer standing at the tape keeping at
bay the few curious onlookers from neighboring houses. His police hat
might have fit if he’d had some hair, but on his buzz cut it hung
like an eraser cap on the wrong end of a pencil. He lowered the
clipboard he’d been wielding like a shield between himself and the
scene of the purported crime to log Lambrechts name before swiftly,
if discretely, raising the log back into position. “Unless we’ve
got a murderer who can walk through walls and float away; door was
locked and chained.”
Lambrechts
surreptitiously noted the officer’s name before clapping him
lightly on the back, “Stranger things have happened in Dorchester,
Officer Obray. Can’t rule anything out ‘til we take a look see.”
Obray
inclined his head in the direction of a clutch of darkly clad people
sporadically illuminated by flashes from a powerful camera.
Lambrechts
gave him a lazy thumbs-up and looked to the top
story of the triple-decker as he made his way up the sidewalk to the
scene. Dispatch had said there was a fatality in a three-story fall.
No further information—which meant the Blues hadn’t asked many
questions before they called him in. Thanks, guys, Lambrechts
thought. <This turns out to be a suicide or an accident, I’m
gonna make sure there are ample parade and Marathon security details
in your futures.> Happened all too often, first responders didn’t
ask enough questions, leapt right for calling the
plain clothes. Lambrechts
sighed. Sadly, that’s what it meant to be Detective on call:
sometimes you got to eat your chocolate cheesecake and sometimes your
steak and potatoes ended up in a doggy bag.
On
the corner of Draper and Robinson, the building perched on a small
hill, so the fall had been closer to four stories than three. Lights
were on in all three floors. Lambrechts could see movement on the
third; the Blues must have busted in or gotten a key or a little of
both. People on the second floor balcony, wrapped in blankets sipped
something from steaming cups.
Lambrechts
saw Perry was tonight’s camera jockey. Pop and flash and whine.
Seemed like he was overdoing it a bit. <How many photos did they
need of a splat?> In the half-light shadows, Lambrechts saw a
couple of more Blues were walking the perimeter. One checked the
bushes around the building; the other examined the gutter, a
flashlight beam fluttering back and forth in front of his feet.
“So?”
Lambrechts ventured.
“How far along are we?”
Perry
didn’t glance up. “Nearly done down here. Ready for a bag after a
few more shots.” He flicked his trigger finger at the
triple-decker between
photos. “Got the key to the apartment from the landlord who lives
on the second floor. Meeker and Giles are going over the guy’s
place. I hear, no struggle up there and certainly no smell of booze
here.” He snapped another photo, close-up of the body’s hand.
“Any
chance he left a note?” Lambrechts asked. “I was hoping to get
back to Dali. Tapas was great, platos principales are on the way.”
Perry
craned his neck to favor Lambrechts with a sour look. The swing of
his head knocked him off his balance; he started to pitch toward the
body. His free hand shot to the ground to steady himself. “Shit.”
Lambrechts
placed a stabilizing couple of fingers on Perry’s shoulder.
The
photographer’s hand came up and grazed Lambrechts’s wrist and
coat sleeve.
“Hey!
Watch the suit coat!” He said stepping back. “Dry clean’s a
bitch.”
“My
hand’s perfectly clean,” Perry said, only then checking it in the
flat, cool light of the halogen scene lamps. He wiped a smudge of
something off on his pant cuff.
“There’s
plenty of crap all over the sidewalk not the least of which squished
outta him.”
Perry
rolled his eyes. <Obviously a total lack of tact and decency
couldn’t keep a guy from making Detective.> With a quick shake
of his head, he said, “I heard Giles on the balcony. There’s no
note anywhere they’ve thought to look.”
<So
much
for an open and shut,> Lambrechts
thought with a sigh. He pulled out his Blackberry to let Talley and
Monroe know that he wouldn’t be back to the restaurant.
With
a crack and a quick purple flash, the clouds cut loose.
Lambrechts’s 'Fucking hell!' was accompanied by a chorus of moans, expletives,
and a grand flurry of motion from everyone on scene.
© 2025 - Timothy D. Capehart
UNO
"E'
omicidio, suicidio oppure incidente?" chiese il detective
Lambrechts, scansando il nastro giallo con scritto ‘Non
attraversare’.
La notte era fredda, ma la pioggia aveva tardato a
venire. Spesse nuvole basse e un lampo o due di fulmini, nient'altro.
<Dovevo sapere che NON ci sarebbe stata pioggia, visto che il
gruppo meteorologico di WBZ aveva praticamente garantito un diluvio,>
pensò Lambrechts. Niente era peggio che lavorare sulla scena di un
omicidio, una scena del crimine o una scena di morte, sotto la
pioggia. Danneggiava le prove; rendeva tutti più sventurati.
<Quindi, l’aspetto positivo, niente pioggia.>
"Lettera
B o C, Signore," disse il giovane ufficiale in piedi dietro il
nastro, tenendo a distanza i pochi curiosi provenienti dalle case
vicine. Il suo cappello da poliziotto avrebbe potuto calzargli bene
se solo avesse avuto qualche capello in testa, ma con quel suo taglio
a zero pendeva come il tappino in gomma sull'estremità sbagliata di
una matita. Abbassò la cartelletta che aveva brandito come uno scudo
tra sé e la presunta scena del crimine per annotare il nome di
Lambrechts prima di sollevare rapidamente, se pur discretamente, il
registro nella sua posizione originaria. "A meno che non si
abbia a che fare con un assassino che può attraversare le pareti e
volare via; la porta era chiusa a chiave e bloccata."
Lambrechts
annotò frettolosamente il nome dell'ufficiale prima di dargli una
leggera pacca sulla schiena. "Sono successe cose anche più
strane a Dorchester, Agente Obray. Non possiamo escludere nulla
finché non diamo un'occhiata."
Obray
piegò la testa in direzione di un gruppo di persone vestite di scuro
occasionalmente illuminate dai flash di una potente macchina
fotografica.
Lambrechts
gli fece un pigro pollice in su e guardò verso l'ultimo piano del
triplo edificio mentre si dirigeva verso la scena lungo il
marciapiede. La centrale aveva detto che c'era stata una morte per
una caduta dal terzo piano. Nessuna informazione ulteriore, il che
significava che i colleghi non avevano fatto molte indagini prima di
chiamarlo. <Grazie, ragazzi,> pensò Lambrechts. <Se
risulterà essere un suicidio o un incidente, mi assicurerò che in
futuro ci siano abbondanti dettagli di sicurezza per le parate e la
maratona.> Succedeva troppo spesso che i primi soccorritori non
facessero abbastanza domande e si precipitassero subito a chiamare
gli agenti in borghese. Lambrechts sospirò. Purtroppo, questo
significava essere un detective di turno: a volte ti tocca mangiare
la tua torta al cioccolato e altre volte la bistecca con patate
finisce nel sacchetto per il cane.
All'angolo
tra Draper e Robinson, l'edificio si ergeva su una piccola collina,
quindi la caduta era stata più dal quarto piano che dal terzo. Le
luci erano accese in tutti e tre i piani. Lambrechts poteva vedere
del movimento al terzo piano; i poliziotti dovevano essere entrati di
prepotenza o aver ottenuto una chiave oppure entrambe le cose. Alcune
persone sul balcone del secondo piano, avvolte dalle coperte,
sorseggiavano qualcosa da tazze fumanti.
Lambrechts
vide che Perry era l'operatore di telecamera quella sera. Scatti,
flash e lamenti. Sembrava stesse esagerando un po'. <Di quante
foto avevano bisogno per una scena splatter?> Nella mezz’ombra
Lambrechts vide un altro paio di poliziotti che stavano camminando
lungo il perimetro. Uno controllava i cespugli intorno all'edificio;
l'altro esaminava la grondaia, con un fascio di luce della torcia che
si muoveva avanti e indietro di fronte a sé.
"Quindi?"
azzardò chiedere Lambrechts. "A che punto siamo?"
Perry
non alzò lo sguardo. "Quasi finito qui sotto. Pronti per la
raccolta dopo qualche altro scatto." Mosse velocemente il dito
sul grilletto in direzione della tri-familiare, tra una foto e
l'altra. "Ho preso la chiave dell'appartamento dal padrone di
casa che vive al secondo piano. Meeker e Giles stanno esaminando il
posto del tizio. Ho sentito dire che lì sopra non c'è stata lotta e
certamente non c'è odore di alcool qui." Scattò un'altra foto,
un primo piano della mano del corpo.
"Qualche
possibilità che abbia lasciato degli appunti?" chiese
Lambrechts. "Speravo di tornare al Dali. Le tapas erano ottime,
il piatto principale è in arrivo."
Perry
allungò il collo per lanciare a Lambrechts uno sguardo severo. Il
movimento della testa gli fece perdere l'equilibrio; si sbilanciò
verso il corpo. La sua mano libera si appoggiò sul terreno per
ristabilirsi. "Merda."
Lambrechts
pose un paio di dita stabilizzatrici sulla spalla di Perry.
La
mano del fotografo si alzò e sfiorò il polso e la manica della
giacca di Lambrechts.
"Ehi!
Stai attento al cappotto!" disse, facendo un passo indietro. "La
pulizia a secco è un incubo."
"La
mia mano è perfettamente pulita," disse Perry, controllandola
solo dopo alla luce piatta e fredda delle lampade allogene sceniche.
Si pulì una macchia di qualcosa sulla piega dei pantaloni.
"Ci
sono un sacco di schifezze ovunque sul marciapiede, non ultimo tutto
quello che è schizzato fuori da lui."
Perry
alzò gli occhi al cielo. <Ovviamente, la totale mancanza di tatto
e decoro non potrebbe fermare un ragazzo dal diventare detective.>
Con un rapido movimento del capo, disse: "Ho sentito Giles sul
balcone. Non c'è alcuna annotazione da nessuna parte là dove hanno
pensato di guardare."
<Addio
alla risoluzione facile,> pensò Lambrechts con un sospiro.
Estrasse il suo Blackberry per far sapere a Talley e Monroe che non
sarebbe tornato al ristorante.
Con
uno scroscio e un veloce bagliore viola, le nuvole si aprirono.
Il 'Porca miseria!' di Lambrechts fu accompagnato da un coro
di gemiti, imprecazioni e da un grande movimento frenetico sulla
scena da parte di tutti.
Picture by Rita Pepe ©
© 2025 - Laura A. Ferrabino
Once
upon a time in a remote village, there was a toad named Roberto,
renowned for his refined restaurant. The establishment, known as ‘The
Restaurant of the Ribbiting Frog’ gained fame for ravioli
generously filled with ricotta, curls of red rice, and risotto rich
with arugola.
One
day, a greedy spider named Rosalba made her entrance, eager to savor
the delights of the restaurant. Roberto welcomed her with a radiant
smile and invited her to sit down at a round table. Rosalba, a bit
nervous, ordered rosemary ragout rice, ravioli covered in horseradish
sauce, and a rich radicchio soup.
Roberto
the toad, with a rapid rhythm, hurried to the kitchen to prepare
lunch. As he poured the risotto into a large receptacle, he noticed
that spider Rosalba was spinning in her chair, amused by a ridiculous
tale of a rebellious frog breaking a guitar.
Lunch
was served with a touch of refreshing parsley, and Rosalba,
captivated by the refined flavor, shouted: "Roberto, you're an
extraordinary restaurateur! This restaurant will stay in my memory
forever."
And
so, ‘The
Restaurant of the Ribbiting Frog’
became famous for its sought-after recipes and received radiant
reviews from all patrons, including researchers, embroiderers, and
even a noisy robot named R2.
Well,
amidst laughter, stories, and recipes, the news of ‘The
Restaurant of the Ribbiting Frog’
spread rapidly, making it a renowned place for anyone seeking a
refined brunch with the letter ‘R’!
© 2025 - Laura A. Ferrabino
C'era
una volta in un remoto borgo un rospo di nome Roberto, celebre per il
suo ristorante raffinato. Il locale, noto come ‘Il Ristorante del
Rospo Rissoso’ godeva di fama per i ravioli parecchio ripieni di
ricotta, riccioli di riso rosso e un risotto ricco di rucola.
Un
giorno, fece il suo ingresso un ragno goloso di nome Rosalba,
desideroso di provare le delizie del ristorante. Roberto la accolse
con un sorriso radiante e la invitò ad accomodarsi a un tavolo
rotondo. Rosalba, un po' nervosa, ordinò riso al ragù di rosmarino,
ravioli ricoperti di salsa di rafano e una ricca zuppa di radicchio.
Il
rospo Roberto, con un rapido ritmo, si affrettò in cucina per
preparare il pranzo. Mentre riversava il risotto in un grande
recipiente, notò che il ragno Rosalba stava roteando sulla sedia,
divertita da un racconto ridicolo su una ranocchia ribelle che
rompeva una chitarra.
Il
pranzo fu servito con un tocco di prezzemolo rinfrescante, e Rosalba,
rapita dal sapore raffinato, urlò: "Roberto, sei un ristoratore
straordinario! Questo ristorante rimarrà nel mio ricordo per
sempre."
Così,
il ‘Ristorante
del Rospo Rissoso’
divenne celebre per le sue ricette ricercate e ricevette recensioni
radianti da tutti gli avventori, inclusi ricercatori, ricamatori e
persino da un robot rumoroso che si chiamava R2.
Insomma,
tra risate, racconti e ricette, la notizia del Ristorante del Rospo
Rissoso circolò rapidamente, rendendolo un luogo rinomato per
chiunque cercasse un pasto ricercato con la lettera ‘R’!
Picture by Tim ©
© 2025 - Timothy D. Capehart
TWO
Gabriel
Waggoner had never thought himself particularly skilled in his
interactions with the living. In his chosen profession, this turned
out not to be a liability; he rarely dealt with upright and breathing
humans for more than a few minutes at a time during his hours at
work, and those interactions were governed by regulations and hung on
a framework of forms.
The
hospital or nursing home deliverymen or the Police dropped off the
bodies. Papers were filled out and exchanged. The most that was ever
required of him was a comment on the weather or the pretense for
three minutes that he cared how the
Sox had
done last night.
Officer
Giles flipped through the sheets on the clipboard Gabriel had just
given him and made the current transaction utterly typical by saying,
“Been outside tonight?” And without a single syllable pause,
“Pissin’ down like you wouldn’t believe, a real Ark-floater.”
He offered the clipboard back with an unexpectedly engaging smile
having apparently found the last line on the sheets he needed to
sign, the last box to initial.
Gabriel,
who was certain he had seen Giles somewhere outside of work, tried to
smile back and hated, not for the first time, that he couldn’t see
his own expression. It felt friendly... and at the same time flimsy.
“No
rush on the results.” Giles said flapping the clipboard in the air
in an attempt to call attention to the fact that he was still
offering it back to Gabriel.
Inwardly,
Gabriel rolled his eyes at himself and took it off the officer’s
hands.
“Mr.
Dean was behind a locked and chained door, so this is probably all
just dotting i’s.”
The
Officer looked expectantly at Gabriel.
Trying
for an efficient, yet friendly tone, Gabriel said, “Uh. Any special
screens or panels Lambrechts wants us to run?” He wondered if he’d
seen Giles at Pride... or maybe on dudesnude.com...
“It’s
all there.” Giles said emphasizing the last word with his voice and
directing his eyes at the papers in Gabriel’s hand.
“Oh,
eh of course.” Gabriel tore off the copies of the forms that Giles
needed to take with him. “Thank you Officer Giles.”
Giles
touched the plastic-covered visor of his hat which still sparkled
with beads of rain and offered another of those possibly-interested
smiles. “Don’t get spooked down here by yourself.”
Gabriel
turned and tossed the pen into the cup on his desk. “Oh, there’s
nothing to be scared of here. The dead are far less...” He trailed
off as he turned to find himself alone with the bagged body on the
gurney. <If that ain’t the story of my life.>
He
sighed. He was beginning to feel decidedly ungay... no, totally
unsexual. <How many years without a date before I can apply for
honorary membership in the International League of Eunuchs?> He
wondered.
Gabriel
tossed the clipboard on top of the body and pushed the gurney through
the double swinging doors.
He’d
had friends in college. He’d had lovers. He’d had actual
relationships. <Robert lasted more than two months; that counted
as a relationship.> He parked Mr. Dean next to the autopsy table
and grabbed the clipboard. <What had happened? What wall did I
hit? Why am I suddenly not able to make that connection? Any
connection?> He knew he wasn’t kidding anyone; there was no
‘sudden’ about it. He had no life ‘social’ or otherwise, and
it wasn’t a recent development.
After
a quick perusal of the forms and reports, he could see there wasn’t
much to do for the case. No cutting, at least not yet. He just needed
to draw some fluids, take a few evidentiary samples if there were any
to be found, and then put the body on ice. No need to call for
assistance in getting the body off the wheelie. He could do all he
needed to through the opening in the body bag; then zip it and chill.
Gabriel
envied the gay men he saw on the Common during Pride or in the bars
on one of his rare nights out. Gay men who surrounded themselves with
friends, who chatted and laughed and punctuated their time together
pulling out their phones to chat with, Gabriel supposed, more friends
who were elsewhere. <What did people talk about at such length?>
He wondered.
He
locked the wheels of the gurney and unzipped the bag. Titus Dean had
been a very handsome man. Whoever had bagged him had straightened his
neck and limbs. The back of his head was likely not pretty, but the
impact with the pavement had left his face completely unmarked. His
skin was of a shade and degree of perfection usually only seen in
makeup ads, and he had a James Franco/James Dean vulnerable tough-guy
look with a short cap of dark curly hair that — <Crap,>
Gabriel interrupted his musings on Dean’s beauty. <I really need
to get HAPPY with a living man post haste!>
Gabriel
opened the bag as far as he’d need to and glove-and-gowned himself.
He drew several samples of blood, swabbed nose and mouth; he swabbed
the ears for extra measure. The fingernails were clean and manicured.
An x-ray or MRI were a possibility to be completely certain Mr. Dean
hadn’t died before he hit the pavement, but his blood would tell a
part of the story they needed to hear.
Gabriel
paused. He glanced over his shoulder at the light box, currently
dark, in the corner, the swinging doors, the industrial glazed brick
walls. He felt uncharacteristically exposed, like there was a target
on his back and a sniper somewhere not too far off. No one stood in
the shadows, but Gabriel felt certain someone was there and working
to sidestep his field of vision. If he could just turn his head fast
enough, he knew he could catch them. He turned around to check the
other 180 degrees of the room. Nothing.
With
a half shrug, he turned his attention back to his samples. He labeled
them with a deliberate slowness trying to lose himself in the
mundanity of the task, trying to ignore his sense of being observed
which had risen to a level he could almost call panic.
“Stop
it.” he said out loud and actually jumped at the sound of his own
voice. He’d never been creeped out before, never felt nervous to be
alone with the dead or alone period even in the deepest hour of the
night and it was barely half past evening.
What
was different now?
“Sleep,”
he said conversationally to the cooling immobile features of Titus
Dean. “I just need a good night’s sleep.” Answered by
characteristic silence, Gabriel patted Titus Dean’s cheek. Smiled
at what was left of the handsome man and zipped him in.
He
wheeled Dean’s gurney through another set of swinging doors, opened
the door to an empty berth, and slid the body into the cool dark
tube. As he flipped the handle into the locked position, he said as
he always did, “Chill out.” His own private, totally corny joke.
His
sense of safety bolstered by ritual, Gabriel was able to ignore the
sensation that he was not alone. He went back to work starting what
tests he could before the third shift arrived.
© 2025 - Timothy D. Capehart
DUE
Gabriel
Waggoner non si era mai considerato particolarmente abile nelle
interazioni con gli esseri viventi. Nella professione scelta, questo
si rivelò non essere un problema; raramente aveva a che fare con
esseri vivi e ritti per più di pochi minuti alla volta durante il
lavoro, e quelle relazioni erano governate da protocolli legati a
contesti formali.
I
corrieri dell'ospedale o della casa di riposo o la polizia
consegnavano i corpi. Le carte venivano riempite e scambiate. Il
massimo che gli fosse mai stato richiesto di fare era stato un
commento sul tempo o una messinscena di tre minuti che gli importasse
qualcosa di come fossero andati i Boston Red Sox la notte precedente.
L'agente
Giles sfogliò i fogli sulla cartelletta che Gabriel gli aveva appena
consegnato e rese la transazione definitivamente ovvia dicendo: "Sei
stato fuori stasera?" E senza una sola pausa sillabica, “Piove
a dirotto, come non ti puoi nemmeno immaginare, un vero diluvio
biblico”. Offrì di nuovo la cartelletta con un sorriso stranamente
coinvolgente, avendo all’apparenza trovato l'ultima riga sul foglio
che doveva firmare, l'ultimo riquadro da compilare.
Gabriel,
che era certo di aver visto Giles da qualche parte al di fuori del
lavoro, cercò di sorridere di rimando e odiò, non per la prima
volta, il fatto di non poter vedere la propria espressione. Sembrava
amichevole... e allo stesso tempo fragile. "Non c'è fretta per
i risultati," disse Giles agitando la cartelletta in aria nel
tentativo di attirare l'attenzione sul fatto che stava ancora
offrendola a Gabriel.
Intimamente,
Gabriel roteò gli occhi rivolto a se stesso e prese la cartellina
dalle mani dell'ufficiale.
"Il
signor Dean era dietro una porta chiusa a chiave e bloccata, quindi
probabilmente si tratta solo mettere i puntini sulle i."
L'ufficiale
guardò Gabriel con aspettativa.
Cercando
un tono efficace, ma amichevole, Gabriel replicò: "Oh! Ci sono
dei test o procedure speciali che Lambrechts vuole che siamo
eseguite?" Si chiese se avesse visto Giles al Pride... o forse
su dudesnude.com...
"È
tutto lì," disse Giles, enfatizzando l'ultima parola e
direzionando lo sguardo verso i documenti nella mano di Gabriel.
"Ah,
certo." Gabriel strappò le copie dei moduli che Giles avrebbe
dovuto portare con sé. "Grazie Ufficiale Giles."
Giles
toccò la visiera del suo cappello ancora coperta dalla plastica che
scintillava per le gocce di pioggia e offrì un altro di quei sorrisi
possibilmente interessati. "Non farti prendere dal panico qui
sotto tutto solo."
Gabriel
si voltò e lanciò la penna nella tazza sulla sua scrivania. "Oh,
non c'è nulla di cui aver paura qui. I morti sono molto meno..."
Si voltò e si ritrovò da solo con il corpo imbustato sulla barella.
<Se questa non è la storia della mia vita.>
Sospirò.
Cominciava a sentirsi decisamente non omosessuale... no, totalmente
asessuato. <Quanti anni senza un appuntamento prima che io possa
richiedere l'iscrizione onoraria nella Lega Internazionale degli
Eunuchi?> Si chiese.
Gabriel
gettò la cartellina sopra il corpo e spinse la barella attraverso le
doppie porte girevoli. Aveva avuto amici all'università. Aveva avuto
amanti. Aveva avuto relazioni vere. <Robert è durato più di due
mesi; quella ha contato come una relazione.> Parcheggiò il signor
Dean accanto al tavolo dell'autopsia e afferrò la cartelletta. <Cosa
è successo? Contro quale muro mi sono schiantato? Perché
improvvisamente non sono più in grado di fare quella connessione?
Qualsiasi tipo di connessione?> Sapeva che non stava ingannando
nessuno; non c'era niente d’improvvisato a riguardo. Non aveva una
vita sociale o altro, e non era una cosa recente.
Dopo
una rapida occhiata a moduli e relazioni varie, poté constatare che
non c'era molto da fare per il caso. Nessuna incisione, almeno non
ancora. Doveva solo prelevare alcuni liquidi, prendere alcuni
campioni probatori, se ce n'erano da trovare, e poi mettere il corpo
sotto ghiaccio. Non c'era bisogno di chiamare l’assistenza per far
spostare il corpo dal carrello. Poteva fare tutto attraverso
l'apertura della sacca; quindi chiuderla con la zip e congelare.
Gabriel
invidiava gli uomini gay che vedeva al Boston Common Park durante il
Pride o nei bar nelle sue rare uscite. Uomini gay che si circondavano
di amici, che chiacchieravano e ridevano e passavano il tempo insieme
tirando fuori i loro telefoni per conversare, ipotizzava, con altri
amici che erano altrove. <Cos’hanno da dirsi le persone così a
lungo?> Si domandò.
Bloccò
le ruote della barella e aprì la sacca. Titus Dean era stato un uomo
bellissimo in vita. Chiunque lo avesse deposto nella sacca gli aveva
raddrizzato il collo e gli arti. La parte posteriore della testa non
era probabilmente fantastica, ma l'impatto con il marciapiede aveva
lasciato il suo viso completamente intatto. La sua pelle aveva una
tonalità e un grado di perfezione visti generalmente solo nelle
pubblicità di cosmesi, e aveva un aspetto vulnerabile da duro alla
James Franco o alla James Dean con una corta chioma di capelli ricci
scuri che — <Accidenti,> Gabriel interruppe i suoi pensieri
sul fascino di Dean. <Devo proprio trovare un essere umano ed
essere FELICE al più presto!>
Gabriel
aprì la sacca per quanto gli fosse necessario e indossò guanti e
camice. Prelevò diversi campioni di sangue, prelevò un tampone da
naso e bocca; passò il tampone nelle orecchie per precauzione. Le
unghie erano pulite e curate. Una radiografia o una risonanza
magnetica erano una possibilità per essere completamente certo che
il Signor Dean non fosse morto prima di colpire il marciapiede, ma il
suo sangue avrebbe raccontato una parte della storia che dovevano
sentire.
Si
fermò. Lanciò uno sguardo dietro la spalla al visore luminoso delle
radiografie attualmente spento, nell'angolo, alle porte girevoli e
alle pareti industriali di mattoni smaltati. Si sentiva esposto in
modo insolito, come se ci fosse un bersaglio sulla sua schiena e un
cecchino da qualche parte non troppo lontano. Sembrava non esserci
nessuno nell'ombra, ma Gabriel era sicuro che qualcuno fosse lì e
stesse cercando di evitare di essere visto. Se solo avesse potuto
girare la testa abbastanza velocemente, immaginò che avrebbe potuto
sorprenderlo. Si voltò per controllare gli altri 180 gradi della
stanza. Niente.
Con
mezzo scatto di spalle, rivolse di nuovo la sua attenzione ai
campioni di test. Li etichettò con deliberata lentezza, cercando di
perdersi nella banalità del compito, cercando di ignorare la
sensazione di essere osservato che era aumentata ad un livello che
poteva quasi definire come panico.
“Fermati,”
disse ad alta voce improvvisamente sobbalzando indietro al suono
della sua stessa voce. Non si era mai spaventato prima, non aveva mai
avvertito nervosismo nello stare da solo con dei cadaveri o
semplicemente solo, nemmeno nell'ora più buia della notte ed era a
malapena passata metà della serata.
Cosa
c’era di diverso ora?
“Dormi,”
disse rivolgendosi alle fredde e immobili spoglie di Titus Dean. “ho
solo bisogno di una buona dormita.” Risposto dal solito silenzio,
Gabriel accarezzò il viso di Titus Dean. Sorrise a ciò che restava
del bellissimo uomo e lo zippò dentro la sacca.
Portò
la barella di Dean attraverso un altro gruppo di porte girevoli, aprì
la porta di una cella vuota e fece scivolare il corpo nel fresco e
buio tunnel. Mentre girava la maniglia nella posizione di blocco,
disse come faceva sempre, “Rilassati.” La sua solita battuta,
decisamente poco originale.
Il
suo senso di sicurezza, rafforzato dal rituale, permetteva a Gabriel
di ignorare la sensazione di non essere solo. Tornò al lavoro,
iniziando i test che poteva, prima che arrivasse il terzo turno.
Picture by Laura ©
© 2025 - Laura A. Ferrabino
There
are only two places in the world where day and night rarely meet and
where their power reigns unchallenged for months.
Let
me tell you about Fjellby, in northern Norway, nestled among
landscapes and forests wrapped in the enchantment of long winter
nights, and how reality and the supernatural met and became a legend.
In
a less central area of this small town stands the 'Heart Spring', or
'Hjertekilde' as the natives call it; a fountain that, according to
local traditions, comes to life during the cold season.
The
magic of Hjertekilde has been known for generations and passed down
through the stories of Fjellby's inhabitants. It’s said that,
during the longest and coldest nights, it becomes a bridge between
the human and magical worlds where traditions blend with the
enchantment of nature.
Fjellby.
Here lived the family of Erik and Elin, a family with solid Norwegian
roots. Father Erik, with his face marked by experience and eyes like
the sea, shared his life with his wife Elin, who was also born and
raised in Fjellby. She was known above all for her ability to create
bonds between people, and she had always been at the service of the
local community. Then there were their five children, each with a
unique personality: Magnus, the eldest, the explorer. Ingrid, with a
passion for music and singing. Anders, the most curious among the
five siblings, and Freja, with contagious sweetness. Sven was the
youngest and distinguished himself for his quick thinking.
Their
home was located right in front of the Hjertekilde and had witnessed
the growth of this family, and here recorded the laughter,
challenges, and stories that unfolded over the years. But now, during
the long night period, something was about to happen. Lady
Hjertekilde was about to make her appearance.
On
a cold December evening, when everything was muffled and wrapped in
winter silence, the sky seemed totally clear and starry, and of such
an intense black color that it seemed inked. The stars were ice
crystals, hanging and as if rising from the ground, attracted by a
gravitational force even stronger than Earth's. They could be seen so
clearly that you wanted to reach out and grab a handful; they looked
like granules of sugar.
That
evening, Erik and Elin's family was gathered at home and the kitchen
table was set for dinner. Magnus, Ingrid, Anders, Freja, and Sven
looked out the window, intrigued by a glow coming from the fountain.
Through the glass, they saw a woman dressed in light clothes, dancing
on the crystallized water. They all remained speechless. Anders was
the first to go out, and the Lady, sensing his presence, stopped and
approached him, never crossing the edge of the basin.
"Anders,"
said the figure, "I need your help. Tonight, you must leave a
mark on the frozen water surface of the fountain. It will be an
important sign for your family and your community."
So,
he bent down and drew a symbol, carving it into the ice. Then she
dissolved.
The
following nights saw Lady Hjertekilde return with specific requests
for each of the children. She asked Ingrid to dedicate a song to the
memory of their ancestors. On another night, Magnus had to share a
story of courage. She asked Freja to make a treat with cream,
almonds, and cinnamon. Finally, Sven was asked to imagine the Sun,
the rain and sprouting grass on the meadows, on a night that seemed
to be the coldest of all.
When
all five expressed themselves, the Lady of the fountain appeared
again one night, for the last time. She called the five siblings to
her and made them enter the fountain. She leaned over to collect a
pile of snow and threw the first snowball in the direction of the
forest. Another followed, going up, and finally a third that she let
fall to the ground without applying any force. It simply fell.
Then
she started to dance around them in quick small steps, waving her
arms, leaving white and luminous trails, persistent with every
movement. A glow surrounded them in an instant and their bodies began
to turn into those of wild creatures: a wolf for Magnus, a chaffinch
for Ingrid, a hare for Anders, a roe deer for Freja, and Sven changed
into a fox. With a nod of her head and extending her arm, she pointed
them in the direction of the forest.
"Now
you all are part of Fjellby's magic," said the Lady, "your
destiny will lead you to new experiences. But remember that your
heart will belong to your family and to this land forever." She
observed them for a moment with a fulfilled smile, knowing that their
connection with Fjellby would be eternal, beyond the boundaries of
time and space.
After
that, she disappeared forever.
© 2025 - Laura A. Ferrabino
Ci
sono solo due posti al mondo dove il giorno e la notte raramente si
incontrano e dove il loro potere regna incontrastato per mesi.
Vi
racconterò di Fjellby, nel nord della Norvegia, che sorge tra
paesaggi e foreste avvolte dall'incanto delle lunghe notti invernali,
e di come la realtà e il soprannaturale si incontrarono e
diventarono una leggenda.
In
una zona non troppo centrale di questa piccola cittadina fu costruita
la ‘Sorgente del Cuore’, o ‘Hjertekilde’ come la chiamano i
nativi; una fontana che, secondo le tradizioni locali, si anima
proprio durante il periodo freddo.
La
magia di Hjertekilde è nota da generazioni e tramandata attraverso
le storie degli abitanti di Fjellby. Si dice che, durante le notti
più lunghe e fredde, diventi un ponte tra il mondo umano e quello
magico e dove le tradizioni si mescolano con l'incanto della natura.
Fjellby.
Qui viveva la famiglia di Erik e Elin, una famiglia dalle solide
radici norvegesi. Il padre Erik, con il volto segnato dall'esperienza
e con gli occhi come il mare, condivideva la sua vita con la moglie
Elin, anche lei nata e cresciuta a Fjellby. Lei era conosciuta
soprattutto per la sua capacità di creare legami tra le persone, e
da sempre era al servizio della comunità locale. Poi c’erano i
cinque figli, ognuno con una personalità unica: Magnus, il
primogenito, l’esploratore. Ingrid, con la passione per la musica e
il canto. Anders, il ragazzo più curioso tra i cinque fratelli e
Freja, dalla dolcezza contagiosa. Sven era il minore e si distingueva
per la rapidità di pensiero.
La
loro abitazione era collocata proprio di fronte alla Hjertekilde ed
era stata testimone della crescita di questa famiglia, registrando le
risate, le sfide e le storie che si sono succedute negli anni. Ma
ora, nel periodo della lunga notte, qualcosa stava per accadere. La
Signora di Hjertekilde stava per fare la sua apparizione.
In
una fredda serata di dicembre, nella quale tutto era ovattato e
avvolto nel silenzio invernale, il cielo sembrava totalmente sgombro
e stellato e di un colore nero così intenso da sembrare
inchiostrato. Le stelle erano cristalli di ghiaccio, appesi e come
risaliti dal suolo, attratti da una forza di gravità ancora più
forte di quella terrestre. Si vedevano così distintamente che
avresti voluto allungare una mano e prenderne una manciata; avevano
un aspetto simile a quello della graniglia di zucchero.
Quella
sera la famiglia di Erik ed Elin era riunita in casa e il tavolo
della cucina era pronto per la cena. Magnus, Ingrid, Anders, Freja e
Sven si affacciarono alla finestra, incuriositi da un bagliore
proveniente dalla fontana. Attraverso il vetro, videro una donna
vestita con abiti leggeri, danzare sull’acqua cristallizzata. Tutti
rimasero senza parole. Anders fu il primo a uscire e lei, percependo
la sua presenza, si fermò e gli si avvicinò, senza mai oltrepassare
il bordo della vasca.
"Anders,"
disse la figura, "ho bisogno del tuo aiuto. Questa notte, devi
lasciare un segno sulla superficie dell’acqua ghiacciata della
fontana. Sarà un segno importante per la tua famiglia e la tua
comunità."
Allora
lui si chinò e disegnò un simbolo, incidendolo nel ghiaccio. Poi
lei si dissolse.
Le
notti seguenti videro la Signora di Hjertekilde tornare con richieste
specifiche per ciascuno dei ragazzi. Chiese a Ingrid di dedicare una
canzone alla memoria degli antenati. In un'altra, Magnus dovette
condividere una storia di coraggio. A Freja chiese di preparare un
dolce con panna, mandorle e cannella. A Sven infine chiese di
immaginare il Sole, la pioggia e germogli d’erba sui prati, in una
notte che pareva essere la più rigida di tutte.
Quando
tutti e cinque si furono espressi, la Signora della fontana apparve
ancora una notte, per l'ultima volta. Chiamò a sé i cinque fratelli
e li fece entrare nella fontana. Si chinò per raccogliere un
mucchietto di neve e lanciò una prima palla di neve in direzione
della foresta. Ne seguì una seconda che andò in alto e infine una
terza che lasciò cadere a terra, senza imprimere alcuna forza.
Semplicemente cadde.
Poi
si mise a danzare intorno a loro con piccoli passi veloci agitando le
braccia, lasciando scie bianche e luminose, persistenti ad ogni
movimento. Un bagliore li circondò in un attimo e il loro corpo
cominciò a trasformarsi in quello di creature selvatiche: un lupo
per Magnus, uno Zigolo per Ingrid, una lepre per Anders, un capriolo
per Freja e Sven mutò in volpe. Con un cenno della testa e
allungando un braccio, lei indicò loro la strada verso la foresta.
"Ora
tutti voi siete parte della magia di Fjellby," disse la Signora,
"il vostro destino vi condurrà verso nuove esperienze. Ma
ricordate che il vostro cuore è legato per sempre alla vostra
famiglia e a questa terra." Lei li osservò ancora per un attimo
con un sorriso soddisfatto, sapendo che il loro legame con Fjellby
sarebbe stato eterno, al di là dei confini del tempo e dello spazio.
Dopodichè
scomparve per sempre.
Picture by Tim ©
© 2025 - Timothy D. Capehart
THREE
Curtis
Perry had fallen asleep in his living room watching an old horror
movie which had devoted entirely too much screen time to Donald
Sutherland’s naked ass.
Perry
had awakened bathed in the dim red glow of the DVD’s menu, awakened
to the repeated symphonic blurb from the soundtrack that played over
the menu screen. The sound of tense strings rose in pitch and tempo
only to break off and start again.
And
he’d awoken unable to move.
He
told his body to stand, but nothing happened.
Thinking
he wasn’t completely awake, he tried to shake his head to no avail.
A
movement in the kitchen doorway to his left drew his attention, but
he couldn’t turn his head or move his eyes to track it.
<I’ve
had some sort of neurological event,> he thought. <A TIA, small
stroke, either that or I am still dreaming. Dreaming scary because of
the movie.> Though he should have dreamed ghost children in rain
slickers if it had anything to do with Donald Sutherland…
The
change in the light in the kitchen doorway happened again, but Perry
was no more successful at getting up or turning his head to see what
it was. <A car drove by or a bird flew close to the street light.>
He knew it couldn’t have been anything in the house because the
only sound he heard was the rapid trill of the strings, just the same
phrase of music from the TV. The only light came from the screen and
a dull glow from the kitchen window around the corner.
Perry
pushed with everything he had trying to stand, but he couldn’t even
rock in his seat. <If I can fall to the floor, maybe I can get to
the cell phone on the TV stand or the wall phone in the kitchen.>
The
change in the light from the kitchen was more pronounced the third
time. It didn’t move in a smooth sweep, like headlights passing or
an animal shadow in motion. It jerked, shuddered, repeated in an
epileptic loop. He thought he saw the hem of a dress or a robe. Could
someone be in the house with him?
Perry
tried to make a sound to alert them that he needed help, but nothing
came out.
In
the second or two of silence between the end of one trill of strings
and the beginning of the next, Perry heard a mumbling, growling
almost-voice. He couldn’t pick out words. He waited for the music
to cycle through to the few seconds of dead air and strained to hear.
It sounded like someone speaking backwards, a raw rumbling whisper
that chilled him to the point of goose bumps despite the heat he was
generating trying to move.
Perry
didn’t want to hear it again.
The
hem of the robe now hovered just within his field of vision. It
seemed to hover above the sliver of the kitchen floor he could see
and melt into it at the same time.
The
music paused; the voice that wasn’t any human voice came again.
Perry wanted to scream, but he couldn’t open his mouth.
The
television screen went black. With a pop the music stopped.
The
backwards growl came from just behind Perry’s ear; he realized he
could open his mouth.
Finally,
with his last breath, he was able to scream.
© 2025 - Timothy D. Capehart
TRE
Curtis
Perry si era addormentato nel soggiorno guardando un vecchio film
horror che aveva dedicato fin’anche troppo tempo al didietro nudo
di Donald Sutherland.
Si
svegliò immerso nella tenue luce rossa del menu del DVD, svegliato
dal continuo borbottio armonico che si ripeteva sullo schermo. Il
suono delle corde tese cresceva di tono e ritmo per interrompersi e
per poi ricominciare di nuovo.
E
si era svegliato incapace di muoversi.
Disse
al suo corpo di alzarsi, ma non successe nulla.
Pensando
di non essere completamente sveglio, cercò di scuotere la testa, ma
non ci riuscì.
Un
movimento all'ingresso della cucina alla sua sinistra attirò la sua
attenzione, ma non riuscì a girare la testa o muovere gli occhi per
seguirlo.
<Devo
aver avuto un qualche tipo di evento neurologico,> pensò. <Un
TIA, un piccolo ictus, o forse sto ancora sognando. Un sogno
spaventoso per via del film.> Pensò che avrebbe dovuto sognare
dei bambini fantasma con gli impermeabili se avesse avuto qualcosa a
che fare con Donald Sutherland...
La
variazione di luce all'ingresso della cucina si manifestò di nuovo,
ma Perry non riuscì a rialzarsi né a girare la testa per vedere
cosa fosse. <E’ passata una macchina o un uccello è volato
vicino al lampione della strada.> Sapeva che non poteva essere
stato nulla all’interno della casa perché l'unico suono che
sentiva era quello di un rapido stridio di corde, sempre la stessa
sequenza di suoni dal televisore. L'unica luce proveniva dallo
schermo e da un bagliore fioco dalla finestra della cucina dietro
l'angolo.
Perry
fece tutto il possibile per cercare di alzarsi, ma non riuscì
neanche a dondolarsi sulla sedia. <Se riesco a cadere a terra,
forse posso raggiungere il telefono cellulare sul mobile della TV o
il telefono in cucina.>
La
variazione di luce dalla cucina fu più pronunciata la terza volta.
Non si muoveva con un movimento fluido, come i fari delle auto che
passano o l'ombra di un animale in movimento. Sobbalzava, tremava, si
ripeteva in un loop epilettico. Pensò di aver visto l'orlo di un
vestito o di una vestaglia. Poteva qualcuno essere in casa con lui?
Perry
cercò di emettere un qualche suono per avvisare che aveva bisogno di
aiuto, ma non riuscì a far uscire nulla.
Nel
secondo o due di silenzio tra la fine di un trillo di corde e
l'inizio del successivo, Perry sentì un mormorio, come un ringhio.
Non riusciva a distinguere le parole. Aspettò che la musica
ritornasse nei pochi secondi di silenzio e si sforzò di ascoltare.
Sembrava come se qualcuno parlasse al contrario, un sussurro ruvido e
cupo che lo fece raggelare fino al punto di avere i brividi
nonostante il calore che stava generando nel tentativo di muoversi.
Non
voleva sentirlo di nuovo.
L'orlo
della vestaglia ora fluttuava appena dentro il suo campo visivo.
Sembrava sopra la visibile e sottile fessura del pavimento della
cucina e allo stesso tempo sembrava fondersi con essa.
La
musica si fermò; la voce, che non era una voce umana, tornò. Perry
voleva urlare, ma non riusciva ad aprire la bocca. Lo schermo della
televisione divenne nero. Di colpo la musica si fermò. Il ringhio
minaccioso veniva da appena dietro il suo orecchio; fu allora che si
rese conto di poter aprire la bocca.
Finalmente,
nel suo ultimo respiro, riuscì a urlare.
This website uses technical and statistics cookies to ensure you get the best browsing experience. You can select ''CONFIRM' to grant consent to these uses, 'DECLINE' to reject statistics.
Questo sito web utilizza cookie tecnici e di profilazione statistica per garantire la migliore esperienza di navigazione. Puoi selezionare 'CONFIRM' per concedere il consenso, 'DECLINE' per rifiutare quelli di profilazione.
reject:
G.Analytics (Google Inc.)
consent:
G.ReCAPTCHA, G.Analytics, G.Search, G.Fonts (Google Inc.)
