stories

Picture by Tim ©

1 Under the Ivy - Sotto l'edera

Tom revisits childhood home, and memories are awakened. He faces life's changing cycles.

Tommaso torna alla casa ancestrale, e si risvegliano i ricordi. Affronta l'evoluzione della vita.  

en

© 2023 - Timothy D. Capehart


      Tom dropped his bags on the floor of the entrance hall. Tiny mushroom clouds of dust billowed up into the rays of grey-yellow sunlight that slanted through the windows on either side of the front door behind him. He and his sister Caryn had been raised by their grandparents in the surprisingly bright rooms of this black stone three-story. A decade ago as the old couple became like children themselves, Caryn and Tom had had to take them in. Ten years the house had been left alone; ten years the furniture had been covered, and the mirrors had reflected only drop cloths and dust motes.    

    Tom and Caryn had taken turns doing the regular maintenance on the house, running the AC and heater in the appropriate season, keeping tabs on the pipes in the winter, making sure the lawn service did its job. They’d ‘kept it up’ but Tom couldn’t remember cleaning the place in the past couple years. Now, he couldn’t believe the accumulation of dust; everything looked slightly furry. From where he stood, all and sundry seemed in its place. He and Caryn had left as much as they could in the house hoping, at the start, that if it were ready for them, their grandparents might return to it someday. That had never happened, and Tom was home again to get things in shape for the realtor.
     It seemed several circles were coming full turn in his life.
   The dust dried Tom's nose sufficiently to make him sneeze. His sniffles whispered through the hollow hall like an old man's breath. He sneezed again and remembered another arrival in that foyer. Twenty-two years before, a newly orphaned eight-year-old boy and his six-year-old sister had entered that same door. One of them sniffing loudly…     < The door banged shut behind them as Grandfather brought in the last of their things. Tom looked up at his grandmother who held his sleeping sister. Something large had changed. He could speak the changes because he had heard them from the mouths of so many adults in the last weeks, but the words had seemed a foreign language until that moment. Understanding if not acceptance dawned; they would never return to Ohio, never hold Mom’s hand, never trade tickle storms with Dad. >
    < His grandmother no longer resembled the cheerful Mrs. Butterworth syrup bottle. There were lines at the corners of her mouth and eyes that didn’t accompany a smile, and there was a stoop to her shoulders that had nothing to do with Caryn’s meager weight. >
    < "You two have come to stay with us for a while," his grandmother said finishing her statement with a taught smile. "Tommy, get that box and come upstairs with me.” >
    < She took him to the room he and Caryn usually shared when they visited, "This was your father's room, but now it's yours. I cleaned it up just for you." >
   < All the neat   stuff, the pennants and baseball pictures, trophies and old books had been taken away. The room looked unnaturally clean… >

   Tom  had an ulterior motive for telling Caryn he would do the cleaning and do it alone. He planned to lose himself in the series of simple tasks and hoped the rapid-fire sense of accomplishment would spark his creative engine. His publisher would only accept the I’m-working-on-it excuses for a few more months before shuffling Tom to the back of the roster to make room for new talent. In the year he'd been blocked, Tom had become more and more certain that he was a one novel author, that the success of his first book had been a fluke, and that he'd never write again.    
     He left his luggage behind and walked to the back of the house. In the kitchen, he stopped and stared out the window at the yard. Grape vines had overtaken the red, wooden fence; they looked like verdant, sinuous tentacles that the earth had sent up to the fence down. The square garden plots were gone, replaced by wild growths of weeds and the liberated descendants of domestic plants. The back walk was a road map of cracks and veins of green. Moss and the roots of the trees, the sun, wind, and rain had worked hard over the years to return the garden to some semblance of its natural state. At the center of the yard, a discarded book, grey with mildew, lay, its sun-bleached pages open to the sky. Near it, an old bicycle seemed to sit in rusty repose one tire bent over the pages as if reading. Great arms of ivy had grown from the far corner of the yard to encircle the book and the bicycle. Wrappers and papers loosened from god-knew-where and a few soda and coffee cans dotted the brown and green ground. Tom stared and the light yellowed. The blemishes in the yard vanished…

    < Two children ran into the garden. A nine-year-old Tom raced past his sister. His lengthening Dutch-boy haircut slapped either side of his face. His clothes were clean enough, but it was apparent he'd been around. He was wearing what his grandmother would call a ‘good day shirt' and his adventures were written all over it. The day, by the thinness of the white sunlight, was hardly young. He began to dig in one of the garden squares amidst some seedling tomatoes. Caryn followed more slowly, she was much smaller than he was and much fairer. She shied away from the growing pile of dirt he was making almost as if it frightened her, but she knelt down next to him. He pretended to pick something up off the ground, something tiny beyond sight. He dropped it into the hole he’d made and began to cover it up… >

    Tom blinked the past from his eyes and returned to the front of the house to pick up his bags. He had already dropped off his laptop and all other reminders of his writing life in the small workshop attached to the garage. He wanted to take all pressure off his dammed up creativity. If ideas blossomed, he could take note in his journal. If that wonderful, itchy, jittery need came back, if something real took hold, well it was all out there in the garage waiting. For now, Tom’s Merry Maid service was here for a house call.
                                     ~
     An hour later, he set the cleaning supplies outside the door to his old room, and peered in. In the middle of the chamber, walls made golden by the setting sun, the four-poster bed sat like a queen bee in the center of her hive. Tom crossed the room, unlocked the sash window, and gave it a tug; it stuck on the left side as if the solid, shellacked wood wanted to keep the old, comfortable air in. Some wiggling, pounding, and a few well placed curse words did the job. Once it was opened and propped, he saw the holes in the screen just big enough to let in the mosquitoes that had been the bane of his childhood summer nights. As he went back for his bucket of cleansers and rags, Tom was careful not to catch even a glimpse of himself in the cracked mirror atop the wardrobe; bad luck, that…

   < Tom sat on his bed and stared at the picture of his parents. When alone in his father's room — his room for over a year, now — Tom often thought of his parents. Grandfather said they were in Heaven. Tom knew what that meant; he'd learned his Sunday school lesson as well as the next kid. He wondered if Caryn even remembered them. She and Tom never talked about their parents. >
< Caryn was seven and enjoyed exploring the benefits of her newly discovered green thumb. She’d gotten over her fear of soil and digging quickly once their grandfather offered to let her help in the garden. He said it had never grown better than it had since she'd arrived. He'd even let her plant a patch of her favorite plant, ivy, in the far corner of the back yard. >
   < Grandmother said it would over-take the place before too long, but Grandfather had poo-pooed that with a smile. Tom put the picture back in its secret hidey-hole under the floor boards. There were pictures of his parents through out the house, but this one was his alone. It was one of the first photos he’d been allowed to take with the family camera. His parents posed goofily over the kitchen   table     looking   very 50’s-appliance-ad. >
      < He dropped the throw rug over the loose board just as Caryn, smiling broadly with dirt under her fingernails, burst into the room to tell him that Grandmother had finished reading the story he had written… >

    Tom picked up the shards of glass that had fallen from the mirror and laid them carefully in the trash can he'd brought along. The story his grandmother had finished reading that day had been some atrocious horror tale full of flying werewolves, creeping green oozes, and dripping blood. His grandmother had told him he had a wonderful talent for description. She'd said she was looking forward to his next effort which she praised just as heartily.
     He had never asked Caryn what  she'd been planting that day. It had been the middle of winter, surely too cold to go outside. Perhaps if he brought her back to the house before they sold it and they relived their memories together, they could talk about the things they had never shared with each other.
     Tom got the dust rags and began to go over the furniture. As he worked, he lost himself in musings about the past.
                                   ~
     In trying to ignore the voice in his head that repeatedly told him he had nothing new to write, Tom had passed a week in simple cleaning, polishing, dusting, and arranging. He’d done all he could without actually redecorating the house. As he’d worked through each of the rooms, he’d relived a different part of his childhood. In the kitchen there were memories of Grandma's large breakfasts before school and of cozy Sunday dinners. In the basement, Tom remembered his grandfather teaching him to work on lawnmower engines and build electronic gadgets from scrap parts. In the family room, the ‘parlor’ as his grandmother had referred to it, there were nights in front of the television with his sister and both his grandparents and bowls of popped corn or coconut cookies and milk. All the secrets of his past were so mundane; what did he have to write about?
     Tom cleared his mind and went through the kitchen and out the back door. He had saved the garden until last. Even in the short time he’d been back, the yard had changed. Hot summer sun and warm rains had deepened the green of the wild growth and plumped-up the pages of the abandoned book.
     Tom sat on the upper most step of the back porch, stared into the garden, and dreamed awake…
    < "Go on," his sister's giggling voice said from the house. She shushed the other children at his twelfth birthday party who stood behind her, "go out to the garden, go under the ivy, Tom.” >
    < Tom, at twelve, walked down the stairs looking over his shoulder. Grandmother stood behind his sister slowly urging him on with a flapping wave of her hand. He walked into the garden. The ivy patch in the far corner had begun to take over. It was where he sat and thought, where he went to be alone and sometimes write. The whole family knew that, especially his sister. He stopped and looked at the dark-green, heart-shaped leaves. >
      < "Under the leaves,” Caryn said. >
    < Something silver flashed from beneath the umbrella of the leaves. Tom knelt and looked. It was a cloth-bound notebook. Sewn into the cover was a picture frame bisected by a white ceramic rose. On one side of the rose was a picture from the previous summer of Tom and his sister planting vegetables in the garden. On the other side, was a picture of their parents doing the same thing in the garden of their old house, the Ohio house. >
   < His sister was suddenly behind him. "Grandma helped me make it. It's for secrets…" >

    Tom blinked  the  past out of  his eyes again. It was in that notebook that he'd written the first stories he’d been proud of; from his jotted observations and ideas, realistic stories had grown. He smiled. Thanks to Caryn, they had planted more than tomatoes and beets and squash in the garden in the years they'd lived with their grandparents; a lifetime of stories had their start there.
     He decided to leave the back yard as it was; nature had spent a lot of time working to return the place to its original state. The new owners could do with it as they pleased. They could start from something wild and free instead of being influenced by any order he imposed. They had the raw materials; they just had to do the work.

    Tom watched cloud shadows chase each other across the ground. In the slight wind the fence creaked like the runners of an old rocking chair. He let the coolness of the day lull him as he stared into the garden. The breezes caught the drying white pages of the book, and they fluttered in the secretive shadows beneath the dark green leaves of ivy.

IT

© 2023 - Timothy D. Capehart


    Tommaso lasciò cadere le sue borse sul pavimento nell'atrio d'ingresso. Piccole polveri si sollevarono dietro di lui, come nuvolette di muffa alla luce paglierina che filtrava dalle finestre ai lati della porta principale. Lui e sua sorella Catarina erano stati cresciuti dai nonni nelle stanze,  sorprendentemente luminose, di questa casa di tre piani in pietra scura. Dieci anni fa, quando i due anziani tornarono bambini, Catarina e Tommaso li avevano accolti con loro. La casa di famiglia era stata lasciata a sé stessa per dieci anni; anni in cui i mobili erano stati coperti e gli specchi avevano riflesso solo teli e moti di polvere.
    Tommaso e Catarina si erano alternati nelle operazioni di cura della casa, facendo funzionare l'aria condizionata e il riscaldamento a seconda della stagione, controllando le tubature in inverno e assicurandosi che il Servizio di manutenzione del prato, di fronte alla casa, svolgesse il lavoro assegnato. Nella casa avevano ‘gestito tutto’ ma Tommaso non riusciva a ricordare di averla ripulita negli ultimi anni. Non poteva credere all'accumulo di polvere; tutto pareva come leggermente lanoso. Da dove si trovava, tutto sembrava al suo posto. Avevano lasciato il più possibile in casa sperando inizialmente che, se fosse stata pronta per loro, un giorno i nonni sarebbero potuti tornare. Ma ciò non era mai successo e Tommaso era di nuovo lì per mettere le cose in ordine per l'agente immobiliare.
      Era come se molte esperienze si stessero chiudendo nella sua vita.
     Per via della polvere, Tommaso sternutì. Il rumore risuonò attraverso il vuoto dell'atrio, come il sospiro di un anziano. Ancora un altro starnuto, e improvvisamente fu catapultato in un altro ricordo. Ventidue anni prima lui e Catarina, piccoli orfani, erano entrati dalla stessa porta. Uno di loro starnutì rumorosamente...
    < La porta sbatté dietro di loro mentre il nonno portava l'ultima parte delle loro cose. Così Tommaso alzò gli occhi verso la nonna che teneva in grembo la sorella addormentata. Qualcosa di grande era cambiato. Poteva identificare i cambiamenti perché li aveva sentiti così tante volte nelle ultime settimane ma, fino a quel momento, le parole erano sembrate incomprensibili. Capì, se non l'accettò; non sarebbero mai più tornati in Ohio, non avrebbero più tenuto la mano della mamma, non avrebbero più scherzato con il papà. >
    < Sua nonna non somigliava più alla 'Mrs. Butterworth' dell'allegra bottiglia di sciroppo. Aveva delle rughe agli angoli della bocca e degli occhi, rughe che non accompagnavano un sorriso e aveva le spalle curve, nonostante il peso leggero di Catarina. >
     < "Verrete a stare da noi per un po'," aveva detto con un sorriso teso. "Tommi, prendi quella scatola e vieni su con me." >
   < Lo portò verso la stanza che aveva condiviso con Catarina durante le loro visite "Questa era la stanza di tuo padre, ma ora è la tua. L'ho sistemata apposta per te." >                   < Tutte le cose  ordinate, le  bandiere e le foto del baseball, i trofei e i vecchi libri erano stati rimossi. La stanza sembrava stranamente pulita... >

   Tommaso aveva un secondo motivo per dire a Catarina che si sarebbe occupato della pulizia da solo. Aveva in mente di perdersi nei semplici gesti e sperava che il senso di realizzazione avrebbe riacceso il suo motore creativo. Il suo editore avrebbe tollerato solo per un paio di mesi ancora le scuse del tipo "ci sto lavorando" prima di spostare Tommaso in fondo all'elenco per fare spazio a nuovi talenti. Durante quell'anno di blocco creativo, era diventato sempre più convinto di essere l'autore di un solo romanzo, che il successo del suo primo libro fosse stato solo un caso fortunato e che non avrebbe mai più scritto.
      Lasciò le valigie e si diresse verso il retro della casa. Si fermò in cucina e guardò il cortile fuori dalla finestra. Le viti rampicanti avevano preso il sopravvento sulla rossa recinzione in legno; sembravano tentacoli verdi e sinuosi che la terra aveva mandato verso la recinzione. I piccoli orti quadrati erano scomparsi, sostituiti da una crescita selvaggia di erbacce e di piante domestiche che avevano riconquistato il loro spazio, liberate. Il sentiero sul retro era una mappa di crepe e vene di verde. Il muschio e le radici degli alberi, il sole, il vento e la pioggia avevano lavorato duramente nel corso degli anni per restituire al giardino una sorta di stato naturale. Al centro del cortile, un libro abbandonato, grigio di muffa, le pagine sbiadite dal sole spalancate verso il cielo. Accanto, una vecchia bicicletta sembrava seduta in un riposo arrugginito, una ruota piegata sulle pagine come se stesse leggendo. Grandi bracci di edera erano cresciuti dall'angolo lontano del cortile, per circondare il libro e la bicicletta. Cartacce e lattine di soda e caffè, chissà da dove, sparsi sul bruno terreno. Tommaso osservava il tutto, mentre la luce imbruniva. Le imperfezioni del cortile svanirono...
  < I due bambini corsero in giardino. Tommaso, di nove anni, superò di gran fretta la sorella. Aveva i capelli alla maschietto che gli sbattevano ai lati del viso. I vestiti erano ancora abbastanza puliti, ma si notava che aveva giocato. Indossava quello che sua nonna avrebbe chiamato una ‘maglietta per i giorni buoni’ e le sue avventure erano scritte ovunque. La giornata, dalla debole luce bianca, era ormai avanzata. Iniziò a scavare in uno dei piccoli orti, tra alcuni pomodori appena piantati. Catarina seguì, più lentamente; era molto più piccola di lui e dalla carnagione molto più chiara. Si allontanò dalla pila di terra che lui stava facendo, quasi come se la spaventasse, ma gli si inginocchiò accanto. Lui fece finta di raccogliere qualcosa da terra, qualcosa di minuscolo e invisibile. Lo lasciò cadere nel buco   che  aveva fatto e cominciò a coprirlo... >
    Socchiuse gli occhi come per scrollarsi il passato e tornò di fronte alla casa per prendere le sue borse. Aveva già lasciato il computer e ogni altro ricordo legato alla sua vita da scrittore nel piccolo laboratorio annesso al garage. Voleva togliersi ogni pressione dalla sua bloccata creatività. Se l'ispirazione fosse sbocciata, avrebbe preso nota nel suo diario. Se quella meravigliosa, irrequieta e nervosa esigenza fosse tornata, se qualcosa di reale avesse preso forma, tutto era lì nel garage ad aspettarlo. Per ora, il servizio di pulizia ‘Merry Maid’ di Tommaso era lì per fare visita alla casa.
                                    ~
      Un'ora dopo, lasciò i detergenti fuori dalla porta della sua vecchia stanza e sbirciò all'interno. Nel centro della stanza, illuminata dalla luce del tramonto, il letto a baldacchino era posizionato nel mezzo, come un'ape regina nel suo alveare. Tommaso attraversò la stanza, sbloccò la finestra a battente e le diede una spinta; si incastrò sul lato sinistro come se il solido e laccato legno volesse trattenere l'aria vecchia e confortante nella stanza. Riuscì a sbloccarla con un pò di sforzo e qualche imprecazione ben piazzata. Una volta aperta e fissata, vide dei buchi nella zanzariera; erano abbastanza grandi da far entrare le zanzare che avevano tormentato le notti estive da bambino. Mentre tornava indietro per prendere il secchio con detergenti e i panni, cercò di evitare persino il suo sguardo allo specchio crepato sopra l'armadio; portava sfortuna, quello...
     < Tommaso si sedette sul suo letto e fissò la foto dei suoi genitori. Quando era solo nella stanza di suo padre — la sua stanza da oltre un anno ormai — pensava spesso ai suoi genitori. Il nonno diceva che erano in Paradiso. Sapeva cosa significasse; aveva imparato la lezione alla scuola domenicale come tutti gli altri bambini. Si chiedeva anche se Catarina li ricordasse ancora. Lei e Tommaso non avevano mai parlato dei loro genitori. >
    < Catarina aveva sette anni e si divertiva a esplorare i vantaggi del suo appena scoperto pollice verde. Aveva superato in fretta la sua paura del terreno e degli scavi una volta che il nonno le aveva offerto di aiutarlo nell'orto. Diceva che non era mai cresciuto meglio di quanto non avesse fatto da quando era arrivata lei. Le aveva persino concesso di coltivare un pezzo di terra con la sua pianta preferita, l'edera, nell'angolo più lontano del cortile. >
  < Nonna disse che avrebbe preso il sopravvento prima o poi, ma il nonno sorridendo aveva respinto l'idea. Tommaso rimise la foto nel suo nascondiglio sotto le tavole del pavimento. C'erano foto dei suoi genitori in tutta la casa, ma questa era solo sua. Era una delle prime foto che gli era stato permesso di scattare con la macchina fotografica di famiglia. I suoi genitori posavano in modo buffo sopra il tavolo della cucina, sembravano proprio usciti da un annuncio di elettrodomestici degli anni '50. >
    < Lasciò cadere il tappeto sopra la tavola mentre Catarina, con un gran sorriso e le unghie sporche di terra, entrò nella stanza per dirgli che la nonna aveva appena finito di leggere il racconto che aveva scritto... >

      Raccolse i cocci di vetro che erano caduti dallo specchio e li pose con cura nel cestino che aveva con sé. La storia che sua nonna aveva finito di leggere quel giorno era un terribile racconto dell'orrore con lupi mannari volanti, melme verdi striscianti e fiumi di sangue. Gli aveva detto che aveva un talento meraviglioso per le descrizioni. Aveva detto che non vedeva l'ora del suo prossimo racconto, elogiando il suo lavoro con sincerità.
     Non chiese mai a Catarina cosa avesse piantato quel giorno. Era stato nel bel mezzo dell'inverno, troppo freddo per uscire. Forse, se l’avesse portata nella casa prima di venderla e avessero rivissuto insieme i ricordi, avrebbero parlato di cose mai condivise prima.
   Tommaso iniziò a spolverare i mobili. Mentre lavorava si perse in riflessioni sul passato.
                                    ~
     Nel tentativo di ignorare la voce nella sua testa che gli ripeteva di non aver niente di nuovo da scrivere, Tommaso aveva passato una settimana a fare pulizie, lucidare, spolverare e sistemare. Aveva fatto tutto quel che poteva senza stravolgere nulla. Mentre lavorava, in ogni stanza, riviveva una parte diversa della sua infanzia. In cucina c'erano ricordi delle abbondanti colazioni della nonna prima della scuola e delle accoglienti cene della domenica. In cantina ricordava suo nonno che gli insegnava a lavorare sui motori dei tagliaerba e a costruire apparecchiature elettroniche con pezzi di recupero. Nella sala familiare, il ‘salotto’ come sua nonna l'aveva chiamato, c'erano le serate davanti alla televisione con la sorella e i nonni, ciotole di popcorn o biscotti al cocco e latte. Tutti i segreti del suo passato erano così comuni; cosa avrebbe potuto scrivere?

    Tommaso liberò la mente e attraversò la cucina, uscendo dalla porta sul retro. Aveva lasciato il giardino per ultimo. Anche nel breve periodo in cui era tornato alla casa, il cortile era cambiato. Il caldo sole estivo e le piogge calde avevano esasperato il verde della selvaggia vegetazione e gonfiato le pagine di quel libro abbandonato.
      Allora si sedette sul gradino più alto della veranda, sul retro, guardando fisso il giardino e sognando ad occhi aperti...
    < "Avanti," disse la voce sorridente di sua sorella dalla casa. Zittì gli altri bambini, che stavano dietro di lei, alla festa per il dodicesimo compleanno del fratello. "vai in giardino, vai sotto l'edera, Tommi." >
    < Aveva dodici anni, Tommaso scese le scale guardando dietro di sé. La nonna stava dietro sua sorella, incoraggiandolo lentamente con un gesto della mano. Arrivò in giardino. Il groviglio di edera nell'angolo più lontano aveva iniziato a prendere il sopravvento. Era lì che si sedeva a pensare, andava lì per stare da solo e qualche volta scrivere. Tutta la famiglia lo sapeva, soprattutto sua sorella. Si fermò e guardò le verdi foglie a forma di cuore. >
    < "Sotto le foglie," disse Catarina. >
  < Qualcosa di  argenteo  balenò sotto l'ombrello di foglie. Tommaso si chinò per guardare. Era un quaderno rilegato in tessuto. Cucito nella copertina c'era una cornice per foto divisa da una rosa di ceramica bianca. Da un lato della rosa c'era una foto dell'estate precedente di Tommaso e sua sorella che piantavano verdure nell'orto. Dall'altro lato, c'era una foto dei loro genitori che facevano la stessa cosa nell'orto della loro vecchia casa, quella dell'Ohio. >
      < Sua sorella fu improvvisamente dietro di lui. “nonna mi ha aiutato a farlo. È per i segreti..." >

    Tommaso scosse via il passato   dagli occhi ancora una volta. Era in quel quaderno che aveva scritto le prime storie di cui andava fiero; dai suoi appunti e idee scarabocchiati erano cresciute storie realistiche. Allora sorrise.
   Grazie a Catarina, nell'orto avevano piantato più che semplici pomodori, barbabietole e zucche negli anni che avevano vissuto con i nonni; lì era iniziata una vita intera di storie.
       Decise di lasciare il cortile così com'era; la natura aveva impiegato molto tempo per restituire il luogo al suo stato originale. I nuovi proprietari avrebbero potuto fare ciò che volevano. Avrebbero potuto partire da qualcosa di spontaneo, libero, invece di essere influenzati dall'ordine che lui aveva imposto. Avevano le materie prime; dovevano solo lavorarci un pò.

    Tommaso guardò le ombre delle nuvole inseguirsi sul terreno. Dolci ventate fecero scricchiolare la recinzione, come i pattini di una vecchia sedia a dondolo. Si lasciò cullare dalla freschezza della giornata e guardò il giardino. La brezza catturava le bianche pagine del libro che, asciugando, si agitavano in segreto, sotto le foglie scure dell'edera.

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture by Laura ©

2  Butter flake night - Notte fiocco di burro

When things are super big, distances don't matter anymore and…

Quando le cose sono super grandi, le distanze non contano più e… 

en

© 2023 - Laura A. Ferrabino


Once upon a time, there was a Hen and a Cow.

Every night, they would meet in the farmyard, raise their heads, and track the transient motions of the stars: bright balls, moving crazily through a big pot of purple sauerkraut. The Stars!

Cow saw the stars as big and close, Hen saw ‘em as small and far away.

Every evening was the same.

Then something happened... One night, the moon was fuller and brighter than usual, and its light didn't allow anything else to be seen. Only the big, incredibly strong silvery super ball, taking light from everything and everyone.

So, the Cow and Hen climbed the barn ladder to see it better. But no such luck! They could see nothing except the big and majestic ball.

It looked like a flake of butter!

And that is how Cow and Hen agreed. They finally saw the same thing: a balloon hung in the Universe!

Size and distance no longer mattered...

And they all lived happily ever after.

IT

© 2023 - Laura A. Ferrabino


C'erano una volta una Gallina e una Mucca.

Tutte le notti si incontravano nel cortile della fattoria, alzavano la testa e seguivano i moti transitori delle stelle: palline luminose, come impazzite, in un grande minestrone di crauti viola. Le Stelle!

La mucca le vedeva grandi e vicine, la gallina piccole e lontane.

Tutte le sere così.

Capitò un fatto... Una notte la luna fu più piena e più luminosa del solito e la sua luce non lasciava intravedere altro. Solo la grande, luminosissima super-palla argentata, che toglieva luce a tutto e tutti.

Allora Mucca e Gallina salirono sulla scala del fienile per vederci meglio. Ma niente da fare! Non si vedeva altro che la grossa e maestosa palla.

Pareva un fiocco di burro!

Fu così che Mucca e Gallina si accordarono. Videro finalmente la stessa cosa: un pallone appeso all'Universo. Dimensione e distanza non contavano più...

E tutti vissero felici e contenti.

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture by Tim ©

3  Getting Along - Andare avanti

Special memories, and life goes on. So it goes.

Ricordi speciali, e la vita continua. Così va.

en

 ​© 2023 - Timothy D. Capehart


      I pull the door to behind myself and step out into the night air. Any more pacing on those hollow, hard-wood floors would have deafened me. Another few moments in the empty closeness of my room, and I would have slipped into insanity. The house is as it was before. No big changes have taken place despite the fact that one of its occupants is missing. I have been walking all night in and out of the house. If Mom and Dad were awake for it all, I would have driven them crazy.
    I descend the AstroTurf covered steps and head off in the same direction I walked earlier this evening. I do my best to concentrate on my surroundings and not my destination.
  The moon, ochred by the clouds of tomorrow’s rainstorm, hangs low in the sky. Thunderless heat-lightning flashes sporadically in the east. Occasionally purple headlights brighten the road between the pools of peach glow from buzzing, corner street lamps, but mostly I am left in with just the moonlight. On either side of me, dark-windowed houses face off as I walk between them. Dickens was right; each house seems a mystery. But inside those houses live the bigger mysteries, the people I supposedly know… the people who think they know me. A short distance down the street a figure passes from the curb to a house. It is greeted by lights and the friendly yapping of a dog. How many people go home willingly to dark, empty houses? Noticing I've stopped walking, I begin, once again, to step off the oblong blocks that make up the curb.
     In the light on the next corner, I stop and sit. Listening to the hum of the streetlight's carbon-arc harmonizing with the night insects, I flick the moth carcasses scattered at the base of the lamppost into the street. Memories of surprising clarity surface. I remember catching spiders and drowning them in the bathroom sink with the blatant disregard for life evinced by some children.
     I remember cloudless-blue, hazy summer days in the back yard with my sister, Sue. Using Tupperware bowls, we would catch bees off of Mom's honeysuckle. We'd listen to the sweet humming coming from within the bowl until the bee dropped and its humming stopped. When all the bees in their bowls had ceased their buzzing, Sue and I would empty the bowls and race to capture more unsuspecting bumblers. Headlights flash bright in my eyes. A convertible full of kids runs the stop sign on the opposite corner. The radio is blaring, and half the occupants are hanging out of the car. The other half are ignoring each other to talk into their phones. Someone honks the horn as the car goes by. I turn to watch the tail lights recede. They slowly wink out one at a time. I couldn’t even say if knew anyone in the car. One year at college and all this seems as remote as those memories of summer afternoons. 
   Resuming my walk, I follow the convertible's stingingly dry fumes and head out of town. A phone rings in one of the dark houses. Bad news. Mom would always worry through three rings before answering the phone late at night. She was rewarded with the anticipated tragedy three times. I remember being awakened by the phone at midnight fourteen years or so ago. There was a pause and some susurrate argument from the next room. A few moments later Mom came into my room. Blinking her blue eyes more often than usual, she told me Grandad had passed away. She said she and Dad were going to see him off. I was to stay at the neighbors', but Sue, two years my senior, would go with them. They left that night and were back in three days. Nothing much in our day-to-day changed.
  As I walk through the almost visible moisture in the air, my shirt clings to me as if it were soaking wet. I dry my forehead with my sleeve. My memories of Grandad are misty-edged. They swirl up in quick succession: days in the park, water fights with hissing hoses in the back garden, exploring the old house he lived in. I know I spent time with Grandad and enjoyed it, but I don't remember tears ever falling when he was gone. I guess I was too young when it happened and too used to the idea of his absence when I was old enough to understand what had happened.
    The repetitive, melodious chirping of the katydids and crickets reminds me once more of the bees. I remember the feeling of the Tupperware against each ear and the feeling of power I had over those tiny insects. I remember how angry, how sad and angry, I was when Sue wouldn't trap bees with me anymore.
     She said she wouldn't play because bee-trapping was a baby’s game. She was too old for such little kid stuff. I knew her better than that. Even though I was only nine, I remember thinking that the truth was that she didn’t want to hurt the bees.
      I stop. End of the road. The street turns to gravel and a low fence bars my way. I step over the fence and into the field. The taller grasses poke their stalks above the ground fog that has come in off the pond. Walking as I did a few hours ago through the field, I listen to the flowers and heavy-headed grasses knocking hollowly against my shoes. A breeze whiffs in from the east. Cooling the air, it carries with it a cold humidity, that promise-of-rain scent.
     The breeze makes the ground fog writhe for a few moments before dispersing it. There is the gunmetal-taste of ionization in my mouth. For once the weatherman is right, we’ll have a storm.
      The fog is gone; I can make out the dead, brown squares of grass this year's carnival left behind. I smile; carnival nights were always the social event of the summer. Sue made it a point to take me to the carnival each year. We, of course, rode all the rides and saw all the shows, but the highlights of the evening were the atmosphere and the food. Each year I noticed something new about the carnival. There were strange people with strange mannerisms. Smells of food, excitement, fear, and sweat swirled around us in the heavy air of summer's-end. Sue and I would stuff ourselves on batter-dipped mushrooms and shrimp. There would always be numerous candy apples and chocolate-covered bananas, and we never left the carnival without getting a huge bag of cotton candy. When I was fifteen, we each took our first dates with us. That night we got home a little too late for Mom's liking, but before she could get up speed in her scolding, the phone rang. It was after midnight. She worried through three rings before snatching the phone from its cradle. Her breath caught in her throat, and we knew it was bad news. Grandpap, her father, had had a heart attack. That time I went to the funeral.
     I loved Grandpap, at least I think I did. While he was alive, I thought I wouldn't be able to live without him. He took me fishing and camping. He taught me to watch animals, especially the birds. I sat in the church during his memorial service thinking over and over that I couldn't believe he was gone. All around me women were crying, and the men looked as if they were doing everything they could not to. I didn't think it was seemly for me to cry, so I didn't. At the grave side, I watched squirrels chase each other among the headstones. Leaves rattled and fell in yellow showers as the wind blew. Winter was on its way. A huge dark wedge of birds split the sky over head. They were still migrating. I realized the world would get along fine even though Grandpap was dead. 
     Sue was full of sympathy for me. She knew Grandpap and I were close. She told me, in private, that it was okay for me to cry. She said she knew I was all broken up inside. I told her I was fine and life, before too long, would go back to normal. She seemed horrified and didn't talk to me for the rest of the day.
       I stand before the gates. The insects are silent. I was here not more than two hours ago, but I walked on by and went home. Now, I feel I have to go in. The black, wrought-iron spikes of the gates and fence jab into the sky. Why do they lock cemetery gates? Those that want to get in get in, and those already in can’t get out. I guess the caretaker has to do more than just mow the grass.
       I'm careful not to catch my clothing as I climb over with the aid of a gnarled oak tree. A rumble of thunder sounds as I land with a jolt on the other side. My feet know the way; I have walked it many times over the past year. "Susanna Teal," the stone reads. Beneath that are birth and death dates. A year ago Mom got a third late-night call. Sue had had an accident driving home from some party. She hadn't made it to the hospital.
       I want desperately to say something, but I have the feeling the wind, which has been growing in strength, would whip away any words I might say. Who would I be saying them for anyway? I know I loved Sue. At least I felt for her what has passed for love in my life. Mom used to say I worshipped the ground Sue walked on, but I didn't cry at her funeral. And my life has gone on since. 
      Suddenly I feel  sick. What   little I ate before I began walking threatens to come up. I stare at the stone and the oblong mound of grassy dirt.
      I am getting along.
     My stomach heaves, and I run bent double for the gate as the rain begins to fall. There is a quiet roar as my shirt, caught on one of the spike points, rips. I am blinded by wind and rain as I run from that stone, from those dark gates, toward a watery blur of light across the field.

IT

© 2023 - Timothy D. Capehart


    Chiudo la porta dietro di me ed esco all'aria notturna. Continuare a camminare su quei pavimenti di legno duro e vuoti avrebbe assordato chiunque. Altri pochi istanti nella solitudine della mia stanza e sarei impazzito. La casa è rimasta come prima. Nessun grande cambiamento, nonostante uno dei suoi occupanti sia scomparso. Ho camminato tutta la notte, dentro e fuori dalla casa. E se mia madre e mio padre fossero stati svegli per tutto il tempo, li avrei fatti impazzire.
      Scendo le scale, coperte di erba sintetica ‘AstroTurf’, e mi dirigo nella stessa direzione di questa notte. Faccio del mio meglio per concentrarmi sugli ambienti circostanti e non sulla mia destinazione.
    La luna,   ingiallita   dalle   nuvole del temporale di domani, è bassa in cielo. C'è un lampeggiare silenzioso di fulmini illuminato dalla calura occasionalmente a Est. E occasionalmente fari viola illuminano la strada tra le pozzanghere color pesca, dai lampioni, agli angoli della strada, ma sono solo e per lo più con la luce della luna. Da entrambi i lati rispetto a me, case con finestre scure si sfidano mentre le attraverso. Dickens aveva ragione; ogni casa sembra un mistero. Ma all'interno di quelle case vivono i misteri più grandi, le persone che probabilmente conosco... le persone che pensano di conoscermi. A breve distanza lungo la strada, una figura attraversa il marciapiede dirigendosi verso un'abitazione. Ad accoglierla alcune luci e i guaiti festosi di un cane. Quante persone tornano volentieri nelle proprie case buie e vuote? Notando che ho smesso di camminare, ricomincio, calpestando i lunghi blocchi del marciapiede.  
    Mi fermo e mi siedo   sotto la luce, all'angolo successivo. Ascolto il ronzio della lampada 'ad arco’ che si armonizza con quello degli insetti notturni e scosto i cadaveri delle falene caduti alla base del lampione. Affiorano memorie di sorprendente chiarezza. Ricordo di aver catturato ragni e di averli annegati nel lavandino del bagno, con quel disprezzo sfacciato per la vita di certi bambini. E ricordo le terse giornate estive e quelle nebbiose nel cortile di casa con mia sorella, Sue. Catturavamo le api dal gelsomino di mamma con dei contenitori 'Tupperware'. Ascoltavamo quel delicato brusio che usciva dalla scatola finché l'ape cedeva, e il mormorio si fermava. E quando tutte le api nelle loro ciotole avevano smesso di ronzare, io e Sue svuotavamo le ciotole e ci precipitavamo a catturare altri ingenui visitatori.
     I fari si illuminavano intensamente nei miei occhi. Una cabriolet piena di ragazzi trascura il segnale di stop all'angolo opposto. La radio è alta, e metà degli occupanti si sporgono fuori dalla macchina. Gli altri si ignorano a vicenda per parlare al telefono. Qualcuno suona il clacson mentre la macchina passa. Mi giro per guardare i fanali di coda che si allontanano. Si spengono lentamente una alla volta. Non saprei nemmeno dire se conoscevo qualcuno nella macchina. Un anno al College e tutto sembra così lontano come quei ricordi di pomeriggi estivi.
      Riprendendo a camminare, seguo la scia della cabriolet e mi dirigo fuori dalla città. Un telefono squilla in una delle case. Cattive notizie. Mia mamma si è sempre preoccupata nei tre squilli prima di rispondere al telefono durante la notte. Ed è stata sempre premiata con la tragedia, per ben tre volte.
   Ricordo di essere stato svegliato dal telefono a mezzanotte circa quattordici anni fa. C'è stata una pausa e una discussione sussurrata nella stanza accanto. Poco dopo, mia madre è entrata nella mia camera. Sbattendo i suoi grandi occhi blu più del solito e dicendomi che il nonno era mancato. Ha detto che lei e papà sarebbero andati a salutarlo. Avrei dovuto stare dai vicini ma Sue, due anni più grande di me, disse che sarebbe andata con loro. Sono quindi partiti quella stessa notte e tornati tre giorni dopo. Ma non molto è cambiato da allora nella nostra vita quotidiana.
    Mentre cammino nella quasi invisibile umidità, la camicia mi si appiccica come fosse bagnata. Mi asciugo la fronte con una manica. I ricordi del nonno sono sfumati. Si susseguono rapidamente: giorni al parco, battaglie d'acqua con innaffiatori che sibilano in giardino, esplorazioni nella vecchia casa in cui viveva. So che ho trascorso del tempo con lui e che mi sono divertito, ma non ricordo lacrime versate quando se ne è andato. Immagino che fossi troppo giovane quando è accaduto e troppo abituato all'idea della sua assenza quando ero abbastanza grande per capire cosa fosse successo.
       Il frinire armonico e ripetitivo dei grilli mi ricorda ancora una volta le api. Ricordo la sensazione del 'Tupperware' nelle orecchie e la sensazione di potere assoluto che avevo su quei piccoli insetti. Ricordo quanto fossi arrabbiato, quanto fossi triste e arrabbiato, quando Sue non volle più catturare le api con me. Diceva che non avrebbe giocato perché catturare api era un gioco da bambini. Era troppo grande per quelle cose. La conoscevo meglio di così. Anche se avevo solo nove anni, ricordo di aver pensato che la verità fosse che lei non voleva far male alle api.
    Mi fermo. Fine della strada. La strada diventa ghiaia e una bassa recinzione mi sbarra il passaggio. Scavalco la recinzione ed entro in un campo. Le erbe più alte sporgono sopra la nebbia che arriva dal laghetto. Camminando come ho fatto qualche ora fa, attraverso il prato e ascolto i fiori e le erbe calpestate, come fosse un sordo picchiettio contro le scarpe. Arriva vento da Est. Raffreddando l'aria, trasporta con sé un'umidità fredda, quell'odore di promessa pioggia.
     Fa contorcere la nebbia a terra per alcuni istanti prima di dissiparla. Ho un sapore metallico in bocca. Per una volta il meteorologo ha ragione, è in arrivo un temporale.
    La nebbia è sparita; riesco a distinguere lembi di erba secca della Fiera di quest'anno, il Carnevale. Sorrido; le serate di Carnevale sono sempre state l'evento sociale dell'estate. Sue faceva in modo di portarmi alla fiera ogni anno. Noi andavamo, ovviamente, su tutte le giostre e guardavamo tutti gli spettacoli, ma le attrazioni della serata erano di certo l'atmosfera e il cibo. 
    Ogni anno notavo qualcosa di nuovo in Fiera. C'erano persone strane che facevano cose ancora più strane. Profumi di cibo, fermento, paura e sudore si mescolavano nell'aria densa di fine estate. Io e Sue ci rimpinzavamo di funghi e gamberi in pastella. C'erano sempre tante mele caramellate e banane ricoperte di cioccolato, e non lasciavamo mai la Fiera senza prendere una gigantesca confezione di zucchero filato. Ricordo di aver avuto quindici anni quando portammo con noi anche i nostri primi fidanzatini. Quella sera siamo tornati un po' troppo tardi secondo la mamma, ma prima che potesse iniziare a rimproverarci, il telefono aveva squillato. Era passata la mezzanotte.
      Si era preoccupata per i tre squilli prima di afferrare il telefono. Il respiro le si era bloccato in gola, e già sapevamo che sarebbero state brutte notizie. Il nonno, suo padre, aveva avuto un attacco di cuore. Quella volta sono andato al funerale.
      Amavo il nonno, o almeno credo di averlo fatto. Quando era in vita, pensavo di non poter vivere senza di lui. Mi portava a pescare e a fare campeggio. Mi insegnò a osservare gli animali, in particolare gli uccelli. Seduto in chiesa durante la sua commemorazione, continuavo a pensare, non potevo credere che fosse scomparso. Intorno a me le donne piangevano e gli uomini sembravano fare di tutto per trattenersi. Non pensavo fosse appropriato piangere, così non l'ho fatto. Dalla sua tomba, ho osservato scoiattoli inseguirsi tra le lapidi. Le foglie frusciare e cadere gialle, a scrosci, con il vento. L'inverno stava arrivando. Un'enorme macchia scura di volatili divideva il cielo sopra di noi. Erano ancora in migrazione. Allora ho capito che il mondo sarebbe andato avanti anche se Il nonno non c'era più.
      Sue mi amava moltissimo. Lei sapeva che io e il nonno eravamo molto legati. Mi disse, con discrezione, che potevo piangere. Diceva di sapere che dentro ero distrutto. Le risposi che stavo bene e che presto tutto sarebbe tornato normale. Lei sembrò terrorizzata e non mi parlò per il resto della giornata.
       Mi trovo, ora, davanti   ai  cancelli. Gli insetti tacciono. Ero qui non più di due ore fa, ma sono passato oltre e sono tornato a casa. Sento che ci devo entrare. Le nere lance in ferro battuto dei cancelli e della recinzione puntano verso il cielo. Perché chiudono i cancelli del cimitero? Chi vuole entrare, entra, e chi è già dentro non può uscire. Immagino che il custode debba fare qualcosa in più che semplicemente tagliare l'erba.
     Sto attento a non impigliare i vestiti mentre scavalco con l'aiuto di un nocchiuto ramo di quercia. Un tuono rimbomba mentre atterro con un sobbalzo dall'altro lato. Conosco la strada; l'ho percorsa mille volte nell'ultimo anno. "Susanna Teal", recita la lapide. Sotto ci sono le date di nascita e morte. Un anno fa, mia madre ha ricevuto una terza chiamata in tarda notte. Sue aveva avuto un incidente mentre tornava da una festa. Non era arrivata in ospedale.
      Desidero disperatamente dire qualcosa, ma ho la sensazione che il vento, che è aumentato d'intensità, porterebbe via qualsiasi parola che potrei dire. Per chi le direi in ogni caso? So che amavo Sue. Almeno sentivo per lei ciò che ha significato l'amore nella mia vita. Mia madre diceva sempre che io veneravo la terra su cui camminava, ma non ho pianto al suo funerale. E la mia vita è comunque andata avanti.
       All'improvviso mi sento male. Quel poco che ho mangiato prima di camminare minaccia di salire. Fisso la lapide e la motta di erba verde. Sto andando avanti, sopravvivo.
     Lo stomaco mi si rivolta, e corro curvo verso il cancello mentre la pioggia inizia a cadere. Si sente come un silenzioso ruggito mentre la mia camicia, impigliata su una delle punte, si strappa. Sono accecato dal vento e dalla pioggia mentre corro via da quella pietra, da quei cancelli scuri, verso un bagliore d'acqua sfocata attraverso il campo.  

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture by Laura ©

4  The Kingdom of Kifezgalir - Il Regno di Kifezgalir

Story of a special King.

Storia di un Re speciale.  

en

 © 2023 - Laura A. Ferrabino


Once upon a time, there was a King who, every Tuesday, would tie his shoelaces backwards. His wardrobe was filled with a vast array of shoes!

Every Tuesday, he would choose a different pair of shoes, and every Tuesday, he'd tie the laces backwards to show his people that he, too, could make mistakes, but in the end, they could still trust him.

He would stroll through the streets of the Kingdom, and every time he met someone, he'd say, 'You see? It doesn't matter how you do it; what matters is that what you do leads to a result in the end.'

King Kifezgalir, for that was his name, was a discerning man who changed the fortunes of his people with cleverness and simplicity.

The End.  

IT

© 2023 - Laura A. Ferrabino


C'era una volta un Re, che ogni martedì si allacciava le scarpe al contrario. Un vastissimo guardaroba di scarpe!

Tutti i martedì sceglieva un paio di scarpe diverso, e tutti i martedì annodava le scarpe al contrario, per dimostrare alla sua gente che anche lui poteva sbagliare, ma che alla fine si poteva comunque fidare di lui.

Usciva a passeggiare per le strade del Regno e ogni volta che incontrava qualcuno diceva: "Vede? Non interessa come lo si fa ma importa che quello che si fa ti conduca alla fine ad un risultato".

Re Kifezgalir, era questo il suo nome, uomo perspicace che cambiò le sorti del suo popolo con ingegno e semplicità.

Fine.  

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture b​y Tim ©

5  Positively Gladys - Positivamente Gladys

Watch out for those two! The eccentric everyday necessities.

State attenti a quei due! Le stravaganti necessarie quotidianità.

en

 ​© 2023 - Timothy D. Capehart

(for Alice Pearce and Bruegel)  


  “Phil—ip?” Alex asked drawing his husband’s name out into two long syllables.
     “A—lex?” Philip mimicked.
   “What are you doing?” Alex asked though well aware of the answer.
  “Looking out the window.”   Philip said matter-of-factly.
    Alex looked over his glasses and over the top of the book he was trying to finish reading before his book club met. “I can see that, dear.” he said although, over the top of his glasses, all his nearly blind eyes could really see was a Philip-colored blob near the light of the open window across the room. “Why are you staring out the window?”
   “I'm not staring so much as glancing in a lingering fashion.” Philip did not even cast his eyes in Alex's direction.
   “You are being   a Gladys.” Alex    said pressing his glasses back against the bridge of his nose so that Philip came into focus.
    “Not so much.” Philip paused. “I just heard something.”
   “Yes, well the neighbors are going to see you 'hearing something' if you lean any closer to the screen.” Turning his attention back to his book, Alex read, for the third time, a sentence he would soon have memorized. At least he could quote that sentence at the book club meeting.
  “What do you think he's doing?” Philip mused. With a sigh, Alex stuck his book marker in place.
    “I couldn't say. Which one are you watching today?”
   “I'm not watching... but it's Blondie. He's pulled his van up to his front door again. He keeps walking back and forth between the van and his house.”
    “So he's loading something into it.” Alex said as if he were talking to an unreasonable toddler.
     “He's not carrying anything.” Philip said. He finally looked away from the window. “And each time he goes in either direction, he looks both ways like he's crossing the street...” Then with the gravity of Sherlock Holmes revealing a startling deduction, he added, “Or checking to see if anyone is watching him.”
    “Someone IS watching him.”
     Philip rolled his eyes. “He can't see me.”
   “Don't be too sure. I think you have a waffle pattern on the end of your nose from the screen.”
    Philip’s fingers touched the end of his nose self-consciously before he could stop himself. He looked daggers at Alex. “Well, this is my neighborhood. I'm being vigilant.”
    Alex shook his head. “You’re being Gladys Kravitz. Someday a Samantha Stephens is going to put a whammy on you for it.”
   “Do you think he's hiding drugs in his van? Maybe he's going to take them downtown to sell them; but in order to be safe if the cops stop him, he's hiding them in various places around the interior of the van.”
     “I'm sure that's it.”
   “Your sarcasm is far from helpful.” Philip said with a trace of testiness.
  “Why would I help   you surveil the neighbors?”
    “We live in a neighborhood watch area.”
    “Ah! And you're doing your civic duty?” Alex asked dryly.
  “There's that sarcasm again. Blondie is home all day, every day. He lives in that big house alone; we think.” Philip paused and pulled a face. “He could have someone tied up in the basement!” He shook his head dismissing the thought. “When does he work? How does he make a living? It's drugs. I’d lay odds.”
     “Odd is a good word, but I’d apply it to you. He probably works from home, Mrs. Kravits. Leave the poor guy alone.”
    “I’m going to mosey upstairs,” Philip said as if the idea had just occurred to him. “Maybe surf the Net.” He headed for the stairs.
     “Yes, the view IS better from the bedroom.” Alex called after him. “Goodluck Gladys!”
                                      ~
    Two days later on the way home from a movie, Philip swerved the car at the last minute narrowly missing a lamppost.
    “I knew I should have driven.” Alex said unclenching his hands from the sides of his seat cushion.
      “Sorry.” Philip   said.    “Lighted windows draw my attention. I can’t help it.” 
    “You could just not look, Gladys.” Alex offered.
     “I said I can’t help it!”
    “Well, then don’t steer toward what you’re looking at!” “I can’t help that either.”
    With a healthy heaping of snark and an equal measure of emphasis, Alex said, “Then just don’t look!”
    Philip changed the subject, “Speaking of being a Gladys…and I’m NOT—”
     Alex rolled his eyes, but kept his counsel. 
  Philip continued, “I repeat: not being a Gladys…Madame Mayor—”
   “I wish you wouldn’t call her that.” Alex interrupted. “Sometime I am going to slip and call her that to her face. She’s the only one of our neighbors we actually speak to on a regular basis. You know her name is Madeleine; call her Madeleine.”
     Philip sighed, “She acts like the Mayor of the neighborhood. It’s more fun to call them all by nicknames.”
    “You mean it makes it easier for you to imagine our neighbors are engaged in outlandish behavior if we don’t call them by their real names.”
      Philip pouted, “Have you always been this un-fun?” After a micro-pause he continued with his story, “Anyway, Madame Mayor Madeleine had some type of meeting at her place yesterday after you left for work.”
   “I should never leave you alone in the house.” Alex massaged the bridge of his nose and considered ways he could change his work schedule to always be able to run interference between his nosy husband and their innocent neighbors.
     “Quiet.” Philip admonished. “I have to keep you abreast of events in the neighborhood.” 
    “By all means.” Alex said with a flip of his wrist. “Breast me.” "So I was putting out the mail when a car pulled up across the street from Madame Mayor’s house. Three grey-haired women got out and seemed to sneak up to the house—”
     “‘Seemed to sneak’?” Alex broke in.
  “Yeah, they were moving all slow and cautious, looking every which way.”
    “Well if they were older ladies, they would move slowly and cautiously crossing the street.” Alex offered sensibly. “Especially our street; people drive like their tailpipes are on fire.”
    “Yeah, well several of these ladies were carrying long, thin boxes. The window was open and I know I heard them muttering to each other.” Philip turned to look at Alex and the car headed for the roadside drainage ditch.
    “The road! The road!” Alex pointed in a panic.
  Philip corrected and then continued meaningfully, “I know I heard one of them say ‘Mafia.’ I bet they had guns in those boxes.” 
     Alex stared disbelievingly at Philip.
    Philip nodded sagely and the car swerved again.
    Alex corrected the car’s trajectory himself with a nudge to the steering wheel, pointed to the road with a jab of his forefinger, and said, “Oh YES! I’ve heard of them. The Blue Hair Mafia!”
    “Really?” Philip asked believing for only a second. “Oh, you’re joking.”
     “No. No. No.” Alex said facetiously. “Surely you’ve heard of Cosa Bonviva!”
   “You’ve   really   perfected this sarcasm thing.”
   “You inspire me.” Alex crossed his arms and turned toward his hubbie. “All kidding and sarcasm aside, one day one of our neighbors is going to catch you. They may not take too kindly to your prying into their business…or making up outlandish stories about them.”
      “How do you KNOW the stories are so far off the mark?”
      “Dayton    might have its share  of crime…but the odds are against there being Mafia, white slavers, a serial killer, kidnappers, and drug runners operating out of the one block radius around our house.”
     “You don’t watch the news do you?
    Alex patted Philip’s shoulder. “Thank you. You are the most amusing person I have ever known.” He smiled and pointed to the road once more.
                                       ~
   The next morning Alex knelt over the remains of a diseased rose plant in the side yard. Its stems were brown and brittle but no less prickly. He was trying to figure out how to get it out of the flowerbed without disturbing the healthy plants on either side of it when he heard the back door open and close.
      “Hey.” Philip said as he walked by. “I think I’m going for a short stroll.”
       Alex dug around a mesh of roots trying to figure which belonged to the dead rose. “Ehh,” he said not totally registering what Philip had said.
     “Back before too long.”
   “K.” Alex grabbed the garden shears and snipped. He heard the gate clang…and then the word stroll connected to the word exercise in his head, and neither of those connected with Philip in any meaningful way. Philip, who had the metabolism of a hummingbird, thought of exercise as something that happened to other people. “Crap!” Alex tossed the shears aside. “Philip!” he yelled. When he got no answer, he called again, gave up, and headed for the gate.
     By the time Alex made it to the front yard, Philip was making his way down the sidewalk with the studied nonchalance of a four year-old approaching an unguarded birthday cake. “Hey! Where are you going?”
     “For a little walk.” Philip said innocently. “Is there anything wrong with that?”
   “Cut the bologna and come home.” Alex stopped planting his feet with some finality, but Philip continued down the street.
  “I saw something...” Philip said quietly without turning.
    “Well,  you shouldn’t  have  been  looking, AND I’m sure whatever you saw is, in actuality, nothing like what you have formulated in your head.”
    Philip stopped behind a tall hedge which straddled the property line between their next-door neighbor’s, who Philip unkindly called “the Joads” after the Grapes of Wrath family, and Madeleine’s. He peered through a break in the foliage.
  Alex scanned the street behind them praying none of the other neighbors were out and witnessing this blatant act of domestic spying. “Will you stop peeping at Madeleine’s house and come home with me before someone sees you and calls the cops.” Alex crept forward and looked over Philip’s shoulder in time to see Madeleine’s front door slam closed. “Was that her?” Alex said grabbing Philip’s shoulder. “Did she see you out here?”
   “Hush!” Philip said. “I told you I saw something. I just want to check it out.” He bent over so that he wouldn’t be visible from Madeleine’s house and made his way along the hedge row.
   “Where are you going?” Alex whispered urgently. When Philip didn't answer, he bent double himself and followed his husband up the hill. He got to the top just in time to see Philip slip through the hedge. Alex dove in after him and was further shocked, though he would not have thought it possible, to see Philip crouching just under one of Madeleine’s downstairs windows. “Philip, get back here!” he hissed.
    Philip made a shooing motion behind his back with one of his hands, and slowly stood to peer over the sill and into Madeleine’s window.
  Alex crab-crawled forward and yanked Philip to the ground. “I am going to make sure you are placed in psychiatric care as soon as I get you home.” He turned to see Philip had one finger of his right hand raised commanding quiet. His left hand cupped his cell phone against his ear.
    Alex could hear one ring through the cell line. Then Philip nodded curtly and said, “I’d like to report a home invasion.”
   “Is that 911?” Alex shouted while trying desperately to also whisper. “Hang up! Hang up!”
    Philip ignored him. “5562 Downeybrooke Road. Hurry please.”
     “Don’t give them your—"
     “Philip Varley. Yes, ma’am, I live just up the street.”
     “I can’t believe this. I can’t believe YOU.”
    As he closed the connection, Philip said, “Will you stow it for once?”
    “It’s  one  thing  for you  to  make  these stories up in our house, but to call the police? How are we going to explain this to them? To Madeleine?” At the sound of approaching sirens, Alex buried his head in his cupped hands. Without warning, an ear numbing bang shook the house at his back. Alex looked up. Two large men scrambled along Madeleine’s front walk nearly tripping down her stone steps. They threw themselves into a van at the curb that Alex hadn’t noticed on his approach.
      The tires squealed and smoked before the van shot off up the street. It didn’t get a chance to turn the corner, a police car rounded on to Downeybrooke. The van slammed into reverse, but the cars parked on either side of the street didn’t allow for easy turn-arounds. Both doors flew open, and the two burley men hopped out before the vehicle had even stopped. They headed for the bushes up near Philip and Alex’s house.
     Alex became aware that his mouth was hanging open, and he closed it with a quiet snap. “How—” was all he could manage.
      The right  side of Philip’s  mouth quirked up as did his right eyebrow. “I was passing the window in the upstairs hall when I happened to notice the van in the street. It sat there for a long time before the guys got out. They didn’t look familiar nor did they like people Madam Mayor would be chummy with. I didn’t actually know anything until I looked in her window.” With a flick of his thumb, he indicated the one he’d just peeked in. “I saw one of them restraining Madam Mayor while the other pounded his fist into his palm.”
    There was some distant cursing. They peeked through the hedge to see the two guys face down on their lawn with their hands cuffed behind their backs.
     Philip  smiled. “I better go  talk  to  the police. You want to check on Madam Mayor?”
    Alex  pursed  his lips and squinted his hardest stare at his husband.
    “Madeleine.”  Philip  conceded.  “Do you want to go make sure Madeleine is all right?”
    “Thank you,” Alex said. “And yes; I’ll see how Madeleine is. You go talk to the officers before they start pounding on our front door looking for you. That would terrify the cats.”
     With  the  widest of smiles, Philip said, “See. No Gladys. Just Helpful Neighbor.”
     Alex smiled back and clapped Philip on the shoulder as Philip turned toward their house. “Yes, ok. You were definitely a helpful neighbor today, but you, sir, are absolutely POSITIVELY Gladys every day!”
     “Do you think this attack is in retaliation for something the Blue Hair Mafia did last—”
      “GO!”  Alex said  with a  smile; he pointed up the street. As he rounded the corner of Madeleine’s house, he shook his head. He knew he would never live this down; and, for good or bad, Gladys was here to stay.  

IT

 ​© 2023 - Timothy D. Capehart

(per Alice Pearce e Bruegel) 
 

   "Phil―ip?" Alex domandò, allungando il nome del marito in due ampie sillabe.
      "A―lex?" Philip  lo imitò.
  "Cosa  stai  facendo?"  fece Alex, consapevole della risposta.
   "Guardo fuori  dalla finestra." Philip rispose con fare serio.
     Alex  guardò  sopra  gli  occhiali  e oltre il libro che stava cercando di finire prima della riunione del suo Club del Libro. "Lo vedo, caro." rispose anche se, dall’alto dei suoi occhiali, tutto ciò che poteva effettivamente vedere attraverso i suoi occhi quasi ciechi, era una macchia colorata di Philip vicino alla luce della finestra aperta dall'altra parte della stanza. "Perché fissi fuori dalla finestra?"
  "Non sto  fissando  ma guardando fissamente." Philip non volse neppure gli occhi verso Alex.
   "Ti comporti come Gladys." disse Alex, spingendo gli occhiali indietro sul naso in modo che Philip fosse meglio a fuoco.
    "Non  proprio." si  corresse  Philip.  "Ho sentito qualcosa."
   "Sì, beh, i vicini ti vedranno sicuramente 'sentire qualcosa' se ti avvicini ancora di più al vetro." Riportando la sua attenzione al libro, Alex lesse, per la terza volta, una frase che presto avrebbe memorizzato. Almeno avrebbe potuto citare quella frase alla riunione del Club del Libro.
   "Cosa credi che stia facendo quel tipo?" Philip rimuginava.
     Con un sospiro, Alex mise il segnalibro al suo posto. "Non saprei. Chi stai osservando oggi?"
     "Non sto  osservando... ma  è Blondie. Ha di nuovo parcheggiato il suo furgone di fronte alla porta di casa. Continua a camminare avanti e indietro tra la casa e il furgone."
     "Quindi  sta  caricando  qualcosa."  disse Alex come se stesse parlando ad un bambino capriccioso.
  "Non sta portando nulla." disse Philip. Finalmente distolse lo sguardo dalla finestra. "E ogni volta che va in una direzione, guarda da entrambi i lati come se stesse attraversando la strada..." Poi, con la gravità di Sherlock Holmes che svela una deduzione sorprendente, aggiunse: "O controllando se qualcuno lo sta osservando."
    "Qualcuno lo sta osservando, infatti."
   Philip sollevò gli occhi al cielo. "Non può vedermi."
   "Non essere troppo sicuro. Penso che tu abbia una stampa a quadretti sulla punta del naso per via del vetro."
     Le dita di Philip toccarono la punta del suo naso consapevolmente, prima che potesse fermarsi. Lanciò ad Alex uno sguardo infastidito. "Beh, questo è il mio quartiere. Sto facendo il vigile."
  Alex scosse la testa. "Stai  diventando Gladys Kravitz. Un giorno Samantha Stephens potrebbe lanciarti un incantesimo per questo."
   "Pensi che stia nascondendo delle droghe nel suo furgone? Forse ha intenzione di portarle in città per venderle; ma per essere al sicuro, se la polizia lo ferma, le nasconde in vari posti all'interno del furgone."
    "Si, son sicuro che è così."
   "La tua  ironia è  lontana dall'essere utile." disse Philip con un pizzico di irritazione. 
   "Perché  dovrei aiutarti  a  spiare i vicini?"     "Viviamo in una zona di vigilanza di quartiere."
  "Ah! E stai facendo il tuo dovere civico?" chiese Alex con tono asciutto.
   "C'è di nuovo quell’ironia. Blondie è a casa tutto il giorno, ogni giorno. Vive in quella grande casa da solo; o almeno, noi crediamo." Philip si interruppe e fece una smorfia. "Potrebbe avere qualcuno legato in cantina!" Scosse la testa, respingendo il pensiero. "Quando lavora? Come si guadagna da vivere? Strano, scommetterei sulle droghe."      "Strano è una buona parola, ma io la applicherei a te. Probabilmente lavora da casa, Signora Kravits. Lascia in pace quel pover'uomo."
   "Faccio  un salto di sopra." disse  Philip come se l'idea fosse appena balenata nella sua mente. "Forse navigherò in rete." Si diresse verso le scale.
    "Sì, la  vista  in  effetti  è  migliore  dalla camera da letto", gridò Alex dietro di lui. "Buona fortuna, Gladys!"
                                      ~
   Due giorni dopo, sulla strada di casa al ritorno dal cinema, Philip sbandò all'ultimo momento, sfiorando appena un lampione. 
  "Sapevo che avrei dovuto essere io a guidare", disse Alex, allentando le mani dai lati del cuscino del sedile.
  "Scusami." disse  Philip.  "Le  finestre illuminate attirano la mia attenzione. Non posso evitarlo."
   "Potresti semplicemente scegliere di non guardare, Gladys." suggerì Alex.
    "Ho detto che non posso evitarlo!"
    "E allora non sterzare nella direzione in cui stai guardando!"
    "Anche  questo  non  posso  evitarlo."
    Con  una  sana  dose   di  sarcasmo  e  la stessa enfasi, Alex disse: "Allora semplicemente non guardare!"
   Philip  cambiò  argomento. "Riguardo  al fatto di essere Gladys, e io NON sono―"
  Alex levò gli occhi al cielo ancora, ma rimase in silenzio seguendo il consiglio. 
  Philip continuò: "Lo ripeto: non essendo Gladys… Madame Sindaca―"
   "Vorrei che la smettessi di chiamarla così." intervenne Alex. "Un giorno, potrei accidentalmente sbagliare e chiamarla con quel nome, in faccia. È l'unico dei nostri vicini con cui parliamo regolarmente. Sai che il suo nome è Madeleine; chiamala Madeleine."
  Philip sospirò. "Si comporta come il Sindaco del quartiere. È più divertente chiamare tutti con i soprannomi."
   "Vuoi dire che ti è più facile immaginare che i nostri vicini siano coinvolti in comportamenti stravaganti se non li chiamiamo con i loro veri nomi."
   Fece boccuccia. "Sei sempre così poco divertente?" Dopo una breve pausa, continuò con la storia. "Comunque, Madame Madeleine, il Sindaco, ha avuto qualche genere di riunione a casa sua ieri, dopo che sei andato al lavoro."
   "Non dovrei mai lasciarti da solo in casa." disse Alex, strofinandosi il naso e considerando i possibili modi per cambiare il suo programma di lavoro in modo da poter sempre intervenire tra il suo curioso marito e i loro innocenti vicini.
  "Silenzio." ammonì Philip. "Devo tenerti informato sugli eventi del quartiere."
   "Certamente," disse Alex con un gesto del polso. "Informami pure."
    "Così   stavo   mettendo   la   posta   fuori quando una macchina si fermò dall'altra parte della strada davanti a casa della Signora Sindaca. Sono scese tre donne dai capelli grigi e sembravano avvicinarsi di nascosto alla casa―”
    "Sembravano    intrufolarsi?"   interruppe Alex.
  "Sìiii, si muovevano lentamente e con cautela, guardando da ogni parte."
  "Bene, se fossero state delle anziane Signore, si sarebbero mosse lentamente e con cautela attraversando la strada." offrì sensatamente Alex. "Specialmente nella nostra strada; la gente guida come se avesse il tubo di scarico in fiamme."
   "Sì,  beh,  alcune  di  queste  Signore portavano delle scatole lunghe e sottili. Il finestrino era aperto e so di averle sentite bisbigliare tra di loro." disse Philip voltandosi per guardare Alex mentre la macchina si dirigeva verso la scarpata del canale stradale.
    "La strada! La strada!" Alex indicò in preda al panico.
   Philip si corresse e poi continuò in modo sensato, "So di aver sentito una di loro dire 'Mafia'. Scommetto che avevano delle armi in quelle scatole."
    Alex  guardò  Philip  con  incredulità. Lui annuì saggiamente e la macchina deviò nuovamente.
  Alex corresse ancora la traiettoria della macchina da solo con un colpetto al volante, indicò la strada con l’indice e disse, "Oh SÌ! Ne ho sentito parlare. La Mafia dei Capelli Blu!"
   "Davvero?" chiese Philip credendo solo per un istante. "Oh, stai scherzando."
   "No. No. No." disse Alex sarcasticamente. "Avrai sicuramente sentito parlare di Cosa Bonviva!"
   "Hai davvero perfezionato questa cosa del sarcasmo."
   "Mi ispiri." Alex incrociò le braccia e si voltò verso il maritino. "Scherzi e sarcasmo a parte, un giorno uno dei nostri vicini ti scoprirà. Potrebbero non prenderla bene per il tuo ficcare il naso nei loro affari... o per inventare strane storie su di loro."
   "Come  FAI  A SAPERE che  le  storie sono così lontane dalla realtà?"
  "Dayton potrebbe avere la sua quota di crimini… ma le probabilità che ci sia la Mafia, trafficanti di schiavi, un serial killer, rapitori e trafficanti di droga che operano nel raggio di un solo isolato intorno a casa nostra sono molto basse."
    "Non   guardi  le notizie, vero?"
    Alex diede una pacca sulla spalla di Philip. "Grazie. Sei la persona più divertente che abbia mai conosciuto." Sorrise e indicò nuovamente la strada.
                                      ~
    La mattina successiva, Alex si inginocchiò accanto ai resti di una pianta malata nel rosaio del cortile laterale. I suoi steli erano marroni e fragili ma non meno spinosi. Stava cercando di capire come toglierlo dal giardino senza disturbare le piante sane ai suoi lati quando sentì la porta sul retro aprirsi e chiudersi.
   "Ehi." disse Philip mentre passava. "Penso che farò una passeggiatina.”
    Alex   scavò   tra   il  groviglio  di   radici cercando di capire quali appartenevano alla rosa morta. "Ehh." disse, senza registrare del tutto ciò che Philip aveva detto.
    "Torno  tra  poco."
   "Ok," Alex afferrò le cesoie da giardino e tagliò. Sentì sbattere il cancello… e poi la parola 'passeggiata' si collegò alla parola 'esercizio' nella sua mente, senza che nessuna di queste fossero effettivamente collegate in modo specifico a Philip. Lui, che aveva il metabolismo di un colibrì, pensava all'esercizio come a qualcosa che può accadere solo agli altri. "Cavolo!" Alex gettò le cesoie da parte. "Philip!" gridò. Non ottenendo risposta, chiamò di nuovo, si arrese, e si diresse verso il cancello.
   Quando Alex arrivò nel cortile di fronte, Philip stava camminando sul marciapiede con la nonchalance studiata di un bambino di quattro anni che si avvicina a una torta di compleanno non sorvegliata. "Ehi! Dove vai?" 
    "Faccio una passeggiata," disse Philip con innocenza. "Qualcosa non va?"
    "Piantala di dire stupidate e torna a casa," disse Alex, impuntandosi con determinazione, ma Philip continuò per la sua strada.
  "Ho  visto  qualcosa."  disse   Philip beatamente senza voltarsi.
    "Bene, non avresti dovuto guardare, E sono sicuro che qualsiasi cosa tu abbia visto, in realtà, non è affatto come l'hai formulata nella tua testa."
    Philip si fermò dietro una grande siepe che divideva il confine tra i vicini della casa accanto, che Philip chiamava in modo poco gentile ‘i Joad’ più in là rispetto alla famiglia ‘Furore’, e Madeleine. Sbirciò attraverso una breccia nella vegetazione.
   Alex  scrutò  la  strada  dietro  di loro, pregando che nessuno degli altri vicini fosse fuori e stesse assistendo a questo palese atto di spionaggio domestico. "Smettila di sbirciare l’abitazione di Madeleine e torna a casa prima che qualcuno ti veda e chiami la polizia."
   Alex avanzò e guardò oltre la spalla di Philip giusto in tempo per vedere la porta d'ingresso di Madeleine sbattere. "Era lei?" chiese Alex, afferrando la spalla di Philip. "Ti ha visto qui fuori?"
   "Zitto!" disse Philip. "Ti ho detto che ho visto qualcosa. Voglio solo controllare." Si chinò in modo che non fosse visibile dalla casa di Madeleine e procedette lungo la fila di siepi.
   "Dove  vaaaai?" sussurrò  urgentemente Alex. Quando Philip non rispose, si chinò anche lui e seguì suo marito su per la collina. Arrivò in cima giusto in tempo per vedere Philip scivolare attraverso la siepe. Alex si lanciò dietro di lui e fu ulteriormente scioccato, anche se non avrebbe pensato possibile, nel vedere Philip accovacciato appena sotto una delle finestre al piano di sotto di Madeleine. "Philip, torna qui!" sibilò acutamente.
   Philip fece un gesto verso il dietro della schiena con la mano e si alzò lentamente per guardare oltre il davanzale nella finestra di Madeleine.
    Alex  si  mosse  a   carponi  in  avanti e trascinò Philip a terra. "Farò in modo che tu venga ricoverato in cura psichiatrica appena ti riporto a casa."
    Si voltò e vide che Philip aveva alzato un dito della mano destra, comandando il silenzio. La sinistra teneva il telefono cellulare contro l'orecchio. Alex sentì uno squillo attraverso il telefono. Poi Philip annuì bruscamente e disse: "Vorrei segnalare un’invasione domestica." 
   "E'  il  911?" Alex   gridò,  cercando disperatamente di sussurrare anche. "Smetti! Riaggancia!"
   Philip  lo ignorò. "5562  Downeybrooke Road. In fretta per favore."
    "Non dargli il―"
    "Philip Varley. Sì Signora, abito proprio là in fondo alla strada."
    "Non ci credo. Non posso crederci."
  Chiudendo  la  chiamata, Philip disse: "Potresti tacere per una volta?"
  "Una cosa è che inventi queste storie in casa nostra, ma chiamare la polizia? Come glielo spieghiamo tutto questo? E Madeleine?" Al suono delle sirene in avvicinamento, Alex nascose il viso tra le mani. Senza preavviso, un botto assordante scosse la casa dietro di lui. Guardò su. Due grossi uomini si precipitarono lungo il vialetto principale di Madeleine, rischiando quasi di cadere giù per le scale in pietra. Si gettarono dentro un furgone parcheggiato sul marciapiede che Alex non aveva notato durante l'avvicinamento.
    Le gomme stridettero e fumarono prima che il furgone si lanciasse lungo la strada. Non ebbe la possibilità di svoltare l'angolo, una macchina della polizia girò su Downeybrooke. Il furgone fece una violenta retromarcia, ma le auto parcheggiate ai lati della strada non permettevano manovre facili. Entrambe le portiere si aprirono di scatto, e i due uomini robusti saltarono fuori prima che il veicolo si fermasse. Si diressero verso i cespugli vicino alla casa di Philip e Alex.
   Alex si rese conto che aveva la bocca spalancata e la richiuse con un rumore sordo. "Come―" fu tutto quello che riuscì a dire.
    Il lato destro  della  bocca  di  Philip si incurvò verso l'alto, così come il sopracciglio. "Stavo passando davanti alla finestra nel corridoio al piano di sopra quando ho notato il furgone in strada. È rimasto lì per molto tempo prima che gli individui scendessero. Non sembravano familiari e non sembravano il tipo di persone con cui la Signora Sindaca avrebbe fatto amicizia. In realtà, non sapevo nulla finché non ho guardato attraverso la finestra." Con un movimento del pollice, indicò quella a cui aveva appena dato un'occhiata. "Ho visto uno di loro trattenere la Signora Sindaca mentre l'altro batteva il pugno sul palmo della mano."
  Ci furono  alcune  imprecazioni  in lontananza. Spiarono attraverso la siepe per vedere i due a pancia in giù sul loro prato con le mani ammanettate dietro le spalle. Philip sorrise. "Dovrei andare a parlare con la polizia. Vuoi controllare la Signora Sindaca?"    Alex strinse le labbra e lanciò al marito uno sguardo più severo.
   "Madeleine." affermò Philip. "Vuoi andare a assicurarti che Madeleine stia bene?"
  "Grazie," disse Alex. "E sì, andrò a vedere come sta Madeleine. Tu vai a parlare con gli agenti prima che inizino a bussare alla nostra porta di fronte, cercando te. Questo terrorizzerebbe i gatti."
   Con un sorriso il più largo possibile, Philip disse: "Vedi? Niente Gladys. Solo il Vicino Gentile."
    Alex sorrise a sua volta e diede una pacca sulla spalla a Philip mentre quest'ultimo si voltava verso casa. "Sì, va bene. Oggi sei stato sicuramente un vicino gentile, ma lei, Signore, è assolutamente POSITIVAMENTE Gladys tutti i giorni!"
 "Credi che questo attacco sia una rappresaglia per qualcosa che la Signora Mafia Capelli Blu ha fatto l'anno scorso―"
  "VAI!" disse Alex con un sorriso; indicò verso la strada. Mentre girava l'angolo della casa di Madeleine, scosse la testa. Sapeva che non si sarebbe mai liberato di questa fama; e, che fosse buono o cattivo, Gladys era qui per restare.  

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture by Laura ©

6 A gift for a gift - Un regalo per un dono

The journey of the curious gerbil.
 
Il viaggio del gerbillo curioso.

en

© 2023 - Laura A. Ferrabino


There's a gerbil living in an underground burrow. Deep within the tunnel, it finds a carrot (but do gerbils really eat carrots?). Outside the burrow, it's raining, but there's a bright daylight all around PtaidWo.

A voice calls out to the gerbil, encouraging it to head towards the majestic Kaedareg, an imposing Plum Tree near the driveway entrance. The gerbil takes a few steps toward the entrance and ventures outside. 

Beneath the tree, it discovers the ‘Frushwind Papers’, a collection of lyrics from the Songs of the People of the L-Lands.

The gerbil carefully carries the documents to its shelter and then brings the carrot to the Kaedareg.

As it sits in the shade of the tree, the gerbil reads the lyrics of the People's Songs. It discovers that these songs tell ancient stories and wisdom that can be shared with all the inhabitants of PtaidWo. It decides to become a messenger, bringing the words of the songs to every creature in its world.

The gerbil embarks on a journey, carrying the lyrics and the carrot. 

It crosses meadows and forests, sharing the stories with other animals and creatures. As it spreads the wisdom of the songs, the lives of the inhabitants of PtaidWo become richer and more meaningful.

And so, the gerbil discovers that even the smallest among us can make a difference in the world by sharing knowledge and kindness. And as it continues its journey, it knows that there are still many stories to tell and many carrots to share.

IT

© 2023 - Laura A. Ferrabino


C'è un gerbillo che abita in una tana sotterranea. Nel profondo del tunnel, trova una carota (ma i gerbilli davvero mangiano le carote?). All'esterno della tana, sta piovendo, ma c'è una luce diurna brillante intorno a PtaidWo.

Una voce chiama il gerbillo, incoraggiandolo ad andare verso il maestoso Kaedareg, un imponente Albero di Prugne vicino all'ingresso del vialetto. Il gerbillo fa alcuni passi verso l'entrata e si avventura all'aperto. 

Sotto l'albero, scopre i Documenti di Frushwind, una raccolta di testi delle Canzoni del Popolo delle Terre L.

Porta con cura i documenti nel suo rifugio e poi porta la carota al Kaedareg.

Mentre siede all'ombra dell'albero, il gerbillo legge i testi delle Canzoni del Popolo. Scopre che queste canzoni raccontano storie antiche e saggezza che possono essere condivise con tutti gli abitanti di PtaidWo. Decide di diventare un messaggero, portando le parole delle canzoni a ogni creatura del suo mondo.

Il gerbillo si mette in viaggio, portando con sé i testi e la carota. Attraversa prati e boschi, condivide le storie con altri animali e creature. Man mano che diffonde la saggezza delle canzoni, le vite degli abitanti di PtaidWo diventano più ricche e significative.

E così, il gerbillo scopre che anche il più piccolo tra di noi può fare la differenza nel mondo, condividendo conoscenza e gentilezza. E mentre continua il suo viaggio, sa che ci sono ancora molte storie da raccontare e molte carote da condividere.  

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture by Tim ©

7  Loving God - Amando Dio

The match within the heart.

La sfida dentro il cuore.

en

© 2023 - Timothy D. Capehart

                      --------------------------------
    "I lovèd Theotormon,
And I was not ashamèd;
I trembled in my virgin fears,
And I hid in Leutha's vale!

    I pluckèd Leutha's flower,
And I rose up from the vale;
But the terrible thunders tore My virgin 
mantle in twain.”

(William Blake Argument of “Visions of the Daughters of Albion” 1793) 
                      --------------------------------
   “Blessed are the pure in heart: for they shall see God.”

(Matthew 5:8)
                      --------------------------------

    Syltha pressed her forehead lightly against the woven reeds of the prayer mat and, after a breathless moment, sat upright. She raised the Tears of God, her Chinka beads, to her lips and kissed the next grey crystal before bowing to the deck again. The rolling sway of the boat's progression continued to make her ill, but these morning spiritual ablutions took precedence over her physical well-being. In with her prayers for the forgiveness of her impiety and her petitions for swift retribution against her peoples' enemies, Syltha added a prayer for an end to her river sickness. She raised the chain of grey beads until it dangled above her upturned face. With an ease born of repetition, she swallowed the lowermost tears and, as ritual demanded, yanked firmly, sending her sins to the winds and her heart's desires to the ears of God.
    In the distance the mounds of God's Home rose above the sea-mists that had crept inland along the river. Glowing golden-tan in the morning sun, the hills rolled smoothly out of sight beneath the blanket of fog. Syltha imagined the earth there would be warm, soft, and resilient when touched like the flesh of a young lover.
    She hoped that God did not think it petty of her to ask to be relieved of her discomfort. Syltha asked little or nothing of a personal nature of Him; as far back as she could remember, she had made that her practice. Her advisor, Acolyte Wirim, in fact, had expressed his conviction that this was one of four main points in her favor, one of the reasons she had been Chosen. Over a year ago as they sat in her chamber the day after the Council of Prelates had handed down God's decision, Acolyte Wirim, his face seeming distorted in her vision somewhat by the truth drug they had given her for the final round of interviews, said, “Most assuredly they chose you because of your beauty, chastity, and piety. But, I believe, the factor that made them certain that you were God's choice was your complete lack of pride, your belief that life is such a great gift that thankfulness to God precludes asking anything else of Him.” She had barely grasped the meaning in his words. She remembered smiling sweetly and nodding because when one's acolyte offered a complement, that was the correct response. The drug, however, had begun to hum in her head, and she had been unable to stifle a giggle as one of his eyes seemed to detach itself from his face and swim around the other. Acolyte Wirim had looked at her with great concern for a moment until she had lost consciousness and fallen to the floor. 
    Her prayers finished, Syltha rose unsteadily from the prayer mat and walked to the prow of the ship. The light breeze played about her pale face. It lingered over her pouting, coral-tinged lips for a moment and took up her hair in an undulant dance, letting it fall back around her cheeks and neck, only to pick it up again with the next gust.
    She stared down the flow of the river at the mounds that seemed to exhale the mists like warm breath. Syltha felt a slight swelling in her breast. She could not deny her excitement, no matter how impious it seemed that her destination had finally come into sight. For an entire year, they had been sailing down the Sacred River with stops in every village along the way for a Praise Gathering over which she presided as the Holy Bride of God.
    There were no villages this close to God's Home. In two days the boat would dock, and Syltha would meet the Holy Groom who had been with her all her life in her heart. Scripture said she would sit at His side for one hundred years making better known to Him the changing mind of man. This duty would be no trial, for she would have loved God had she spent her life as a Celibate Sister or a man's wife. Her selection as the next Century Wife placed her among those most holy women who had made this voyage before her. This duty was blessing and honor.  
    In her cupped hands, she held the Chinka beads that had risen as drops of liquid from the earth of God's Home. Exposure to air solidified the tears, and penitent heretics collected them to string them as beads on slender chains for use in the praying rituals of the faithful. Syltha held her Tears of God to her lips and breathed the cool, water-kissed air through the tangle of crystals and metal.
   She said a short prayer of thankfulness when she realized that for the first time in two weeks, the roil in her stomach had vanished.
                                     ~
     Later that day, Syltha shared the morning meal with Captain Galen in her chamber. It was not exactly a breech of protocol, but he had probably had to bribe Acolyte Wirim with a donation to the Church for the privilege. 
     Acolyte Wirim himself sat in a shadowed corner and watched quietly. Slate-colored smoke from his hemp pipe twisted and spiraled in the sun shining through the single window as the serving boys darted around the room disturbing the water-heavy air. 
   “Captain,” Acolyte Wirim said making no attempt to hide the tone in his voice that said he felt he was talking to a mere servant. “Please be sure to remind your men of the dangers of sleeping this close to God's Home.”
    The pleasant smile that had graced Galen's round, ruddy face throughout the preparations for the meal disappeared. “My vessel was chosen for this journey because of the reverence of her crew. They all know the Law of God.” He turned his face to Syltha and smiled again. “Lady Bride, have you visited the Temple of the current Century Wife, Regina Thenta?”
    Acolyte Wirim ostentatiously cleared his throat.
    “That   is not  an   improper   question, Acolyte,” Captain Galen said without turning. 
    In his voice, Syltha detected an echo of Acolyte Wirim's tone.
    Before her advisor could protest further, Syltha said, “No, Captain, but I did visit the ruins of the Temple of the one hundredth Century Wife, Regina Wilhila, in Rimsie. The building must have been beautiful in its time. It still soars above the surrounding town. She was surely a holy woman.” After a slight pause, she added demurely, “I have not traveled much. The temples we have visited along the river are the only others I have seen.” Syltha's novation as the 445th Century Wife had caused great celebration in her village. Celebration because, the Council of Prelates would hold their yearly communication with the general population in the village, and pilgrims would flock there for one hundred years or more to visit the birth place of one of the Wives of God. Syltha stopped herself, appalled at such improper thoughts; she was certain it was sinful to think of the Temple that would be built in her honor. Her honor was to be the Century Wife, and that was enough.
    Reading her expression with frightening accuracy, Acolyte Wirim took his pipe into one hand, leaned his thin, sallow face into the light, and said, “Lady Bride, it is not sinful to think of the certainties of your honor, only to take foolish pride in them.”
     She was about to thank him for soothing her mind when the sounds of a riot out on deck broke the near silence. Captain Galen dashed out the door before she could draw another breath. Acolyte Wirim followed in a flurry of grey robes. Syltha sat blinking in the smoke and sunlight. A moment later, she hurried after them.
                                     ~
In the sharp, mid-morning sunlight the boat's crew stood in a tight semi-circle with their backs to her. They cowered from one of their own, a man who stood shirtless with an expression of wild pain on his face. Syltha could hear the brittle air around his head crackle. He roared something unintelligible. As she shrank back toward the door, she caught sight of a body at the man's feet and stepped forward again. The corpse's blackened skin had peeled away in places from the meat, the veins, the bone. What was left gleamed lubriciously. It looked more wax than man. Despite the discoloration of the skin, Syltha could tell something had torn into the neck and shoulder of the corpse.
    The mad man, who seemed to shine like burnished gold, drew her attention up from the deck. A drop of red formed at the corner of his mouth. It slid slowly downward caressing his chin before falling to the wooden planks.
     With his back to her, Acolyte Wirim placed himself between the man and Syltha.
    “Esthrair  fell  asleep,”  yelled  one  of the men. 
     “He's killed Donon,” another shouted.
   As a group, the men stepped back even further, pressing Acolyte Wirim and Syltha into the door that led below decks.
   Captain Galen knocked a few of the men aside, grabbed a sword from one of them, and advanced on the shining man.
    The man, Esthrair, roared again. In his cry, Syltha caught the words “torment” and “monstrous.” He stared directly at her. The sight of his eyes nearly caused her to faint. A ball of lightning seemed trapped behind them. She expected his gaze to ignite her clothes and hair.
     Captain  Galen    swung  the   sword   at Esthrair.
     The shining man raised his arm to deflect the blow. He did not take his eyes off Syltha, did not seem worried by the sword.
     The  blade  sparked  and  hissed  as it cut into his forearm.
   Acolyte  Wirim  spun  her  around  and shielded her from the spectacle as Galen raised the sword again. The man continued to bellow. Syltha heard the hiss of the blade through his flesh twice more before Acolyte Wirim managed to bundle her through the door and close it behind her.
                                  ~
     From the other side of the door she heard the man yell once more with the voice of a storm wind. Then all was silent save the creaking of the boards of the boat and the lap of the Sacred River at its sides.
   Like the sea returning to an inlet long denied, a hundred voices filled the silence out on the deck. Acolyte Wirim's rose above them. “God loves all his children. He loves most those who follow his Law. We must always endeavor to be those who follow His words. This Esthrair fell asleep within sight of God’s Home. Whether it was on purpose or an accident matters not. It must not happen again. This close to God's Home, God's Law says we must not sleep. His Glory sits thick on the land. The mind unguarded in sleep foolishly drinks of that magnificence. The feeble minds of men cannot hope to contain the smallest fraction of God's Puissance. Praise God that Esthrair, in his madness, managed to kill only one of you. Praise God that Our Lady Bride was unharmed.”
   Syltha attempted to take deep, slow breaths, but there was no air. She had seen the power of God take a man before at Praise Gatherings further away from God's Home, but never had it been so complete, so forceful and never had the outcome been so horrific.
     The impiety of that thought shocked her. She staggered out of the way of the door, tore the Tears of God from around her neck, and fell to her knees. In her zeal, she knocked her forehead against the bare wooden floor. With shaking hands and throbbing head, she began to pray for forgiveness.
      Acolyte  Wirim  found  her  half  a watch later. He stood over her for a moment and then left her to finish her prayers.
                                    ~
     Late that night Syltha stood on deck alone and stared into the luminous mist that moved like spirits caught in the cold air above the river. She'd spent the day on her prayer mat praying for the soul of the man who'd fallen asleep and beseeching God to remit what she saw as the unpardonable sin of thinking of His power as something horrifying instead of something glorious.
     She did not pretend to know the mind of God; that was for the heretics. She did know that scripture said He could be loving and merciful even to those who broke His Law. 
      Captain  Galen  appeared  out  of the mist on deck. His head was bowed. “May I speak with you, Lady Bride?”
     She stared at the bright, bald circle on the top of his head for a moment, smiled sweetly though he could not see her, and said, “Yes.” 
    “I wanted to apologize for what occurred this morning and beg your forgiveness. I could have prevented it.”
   “Surely not,” she said quickly. And then more carefully, “It was an accident. And `accident` is merely our word for events we do not expect. There are no accidents in God's plan.”
     Galen bowed his head and nodded. “I do not take issue with God’s Law. I've no doubt that it was in God's plan for Esthrair and innocent Donon to die the way they did.” Galen paused and looked up. “Still, I knew Esthrair's mind was full of doubts. I cannot help feeling that, had I put him to land in Skimse, none of this would have happened. But I did not think he was enough of a heretic to test God's Law and sleep so close to God's Home.”
    “He meant to fall asleep?” Syltha's hand went to her beads.
     “I do not know for certain.” Galen held up his hands to calm her. “I only know it was in his nature to question.” After a pause he said, “God has answered his questions.”
     The two were silent for some moments. The river licked the wooden slats below the railing with a sound like an old man chewing his tongue. Out across the water the gant flies stirred up the mist.
     “Lady Bride, I know of the Gates of God's Law in the center hill of God's Home. And I have had to pray for forgiveness of my sin of envy a hundred times since this journey began because you will know what lies beyond them.”
   Syltha was uncertain how to respond. Finally, she said, “The center of God's being lies beyond the Gates. He fills the universe, but his center is there.”
    Galen half-smiled. He stared at the shore and seemed to see through the shadowy wall of trees there. “Yes, so scripture says; but you will see Him, be with Him for a hundred years. Esthrair believed only the bones of the Century Wives waited on the other side; the Council makes the--” He choked off the flow of words mid-sentence. His eyes wide, he said, “Oh, Lady Bride--”
     Syltha was already on her knees praying . 
    “I--I never should have said--I should have given him to the acolytes or the council. I--” 
   “Join her, Captain Galen.” Acolyte Wirim advanced from the shadows. “We will all pray God's forgiveness of your heresy.”
     Galen turned on the taller man. “It was not my heresy, acolyte. God knows I honor him in all I do.”
  “Obviously not all,” Acolyte Wirim said scornfully. The two men knelt beside and behind their Lady Bride.
   Syltha knew heresy in the ears seeded doubt in the heart. God had always dwelt within her. Her devotion was strong. She felt no doubts, only an unfocused sadness as the boat rocked onward against the current, borne by silent winds along its way toward God's Home.
                                     ~
   The next evening as night began to steal heat and light from the world, Syltha sat in her chamber staring at the coalescing shadows. Lack of sleep had begun to take its toll on the crew. They had seen the results of breaking God's Law, and not one of them had so much as taken a seat in the last day and a half. Several fights had broken out between the men for no reason other than sheer exhaustion.
    Every time Syltha allowed her mind to stray from thoughts of God and her duty to Him, the image of the shining man rose unbidden behind her eyes and sent her to her prayer mat which she had had moved down from the deck. She could not allow herself to think of him because if she began to question God's plan in any way, all they had worked for would be lost. Questioning was a prideful sin.
   Those  who  questioned  the Law of God were labeled heretics, and those who continually questioned were sentenced to become the wretched, sleepless penitents collecting the Tears of God at the foot of God's Home. She'd known a man named Coryl in her village who had asked an acolyte why, if God made man and the universe, He needed a Century Wife to make known the changing mind of man. Coryl had only asked once, but the next morning he had been gone.
    Syltha knelt to pray a prayer of absolution again. As she finished there was a quite knocking at her door.
  Acolyte Wirim looked in. “Lady Bride, I would speak to you once more before we dock.” When she nodded and rose, he stepped inside. “The landing is in sight; we will be there within the hour. I would like to say that it has been an indescribable honor to be your advisor and acquaintance.”
    Syltha started to return his sentiments, but Acolyte Wirim raised his hand. “Please come stand with me on the deck. Only the Blessed Wives of the past know what is to come for you after tonight. I would like your last hour among men to be a pleasant one.”
    “I will  come  with  you  if I  can  elicit  a promise from you,” she said with her head bowed. Acolyte Wirim and Captain Galen had spent the day avoiding each other and exchanging dark looks whenever they were on deck together. “Galen did not mean to do wrong. He is a good man, and he saved us all. I am unharmed. Please promise me you will forgive him and forget all that was said last night.”
    Acolyte Wirim opened his mouth, perhaps to protest, but stopped, cleared his throat, and said. “As you wish. I do so promise.”
   She nodded and allowed him to take her hand and lead her out of the chamber and up on to the deck. The banks of the river were lined with orange light. The penitents had assembled with torches to light the boat's way. Their number stretched from the landing some distance ahead as far as she could see. As she and Acolyte Wirim approached the prow, Syltha saw the faces of the penitents with a chilling clarity. Their eyes seemed twin black holes in their faces. She did not know whether it was the harsh glow of their torches or their sleepless lives that made them appear so. They were chanting the prayer of blessing for a new Bride. She felt the power of God like a second skin and realized the air had not been water-heavy... but increasingly weighted with God's majesty. She focused her thoughts on duty and love of God as she stared at the landing that jutted out into the black water several boat lengths ahead.
                                      ~
   The mooring lines were tied and a plank laid from the boat to the landing. The Council of Prelates stood with heads bowed at the foot of the plank. They had traveled over land to meet her here.
    Out  of  habit, Syltha  looked  to  Acolyte Wirim for guidance. He knelt at her feet, his forehead touching the deck. Galen and the crew knelt behind him. She laid one hand on the back of Wirim's neck. He looked up, took her hand as if he were starving and it were food, and kissed it once lightly. She felt there were words she ought to say, but they would not form on her tongue. She squeezed his hand once and descended the plank.
   The Council surrounded her and ushered her off through the trees. Their fuchsia robes blended in with the night. It seemed she was being hurried along by a procession of bodiless, bowed heads, none would look at her.
    Some distance inland, the Council stopped and formed a semi-circle behind her, propelling her onward. Before her, set into the side of hills of God's Home, was a gigantic golden arch with ebon doors. Carved into the stone of the doors was the Law of God. From behind her with one voice the Council said, “Creator, in accordance with your Law we bring to You your Chosen Bride, the 445th Century Wife, so that You may better know the changing mind of man. We present to you Regina Syltha, clad in fine linen bright and pure, whom You have chosen through us to sit at your side. We the people of this, Your world, serve You with glad hearts.”
  “I serve you with a glad heart,” Syltha intoned according to the ritual. She took the entire chain of Chinka beads into her mouth and swallowed God's Tears. It felt as if they melted immediately and suffused her body with warmth and power. Blue sparks coruscated across the surface of the gate, and it opened before her. She walked through with her head bowed. God's power filled the air around her, and the doors closed.
  Syltha stood in a maelstrom bright of silence and power where only the 444 Century Wives before her had been. She had no expectations beyond this point, for projecting the Mind of God was a sin.
   “MINE CHILD,” said a million voices in her ear, in her head, in the air around her. “MINE BRIDE.” The voices were all noises and all silence at once. The bright shadow of God's power closed around her like a giant hand. 
    Syltha did not know what to do or not do, say or not say. The training and preparation of a lifetime had ended when she'd passed through those doors. She awaited God's instruction and avoided impious projections. 
    The hand squeezed tighter.
    When she felt the teeth of God in her neck, Syltha thought it not impious to scream. 
                                  ~~~ 

IT

© 2023 - Timothy D. Capehart

                      --------------------------------
     “Ho amato Theotormon,
E non me ne vergognai;
Ho tremato nelle mie paure vergini,
E mi sono nascosta nella valle di Leutha! 

     Ho colto il fiore di Leutha,
E mi alzai dalla valle;
Ma i terribili tuoni lacerarono
Il mio mantello di vergine in due.”

(William Blake - Tratto da “Visioni delle figlie di Albion” 1793)
                      --------------------------------
“Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio”

(Matteo 5:8)
                      --------------------------------

   Syltha premette leggermente la fronte contro le canne intrecciate del tappeto per le preghiere e, dopo un momento senza respiro, si sedette dritta. Portò le ‘Lacrime di Dio’ alle labbra, le sue perle Chinka, e baciò il cristallo grigio vicino prima di inchinarsi di nuovo verso il pavimento. Il movimento oscillante per via dell’avanzamento della barca continuava a farle venire il mal di mare, ma queste abluzioni spirituali mattutine avevano la priorità sulla sua salute fisica. Tra le preghiere per il perdono della sua empietà e le suppliche per una rapida punizione contro i nemici del suo popolo, Syltha aggiunse una preghiera per porre fine al suo mal di mare. Sollevò la catena di perline grigie fino a farle pendere sopra il suo viso rivolto verso l'alto. Con una facilità nata dalla ripetizione, inghiottì le lacrime più basse e, come il rituale richiedeva, tirò con forza, inviando i suoi peccati ai venti e i desideri del suo cuore alle orecchie di Dio.
     In lontananza, le colline della Casa di Dio si alzavano sopra le nebbie marine che si erano insinuate nell'entroterra lungo il fiume. Le colline splendevano di un fulvo-dorato al mattino, si avvolgevano dolcemente fuori dalla vista sotto la coltre di nebbia. Syltha immaginava che la terra là sarebbe stata calda, morbida e resiliente al tatto come la carne di un giovane amante.
   Lei  sperava  che  Dio  non ritenesse meschina la sua richiesta di essere liberata dal suo disagio. Non gli chiese molto o almeno niente di carattere personale; e per quanto potesse ricordare, aveva fatto sua questa pratica. Il suo consigliere, l'Accolito Wirim, aveva infatti espresso la convinzione che questo fosse uno dei quattro principali elementi a suo favore, una delle ragioni per cui era stata scelta. Più di un anno fa, mentre si trovavano nella sua camera il giorno dopo che il Consiglio dei Prelati aveva emanato la decisione di Dio, l'Accolito Wirim, il cui volto le sembrava leggermente alterato a causa del siero della verità che le avevano somministrato per l'ultima fase dei colloqui, le disse: “Senza dubbio siete stata scelta per la Vostra bellezza, castità e pietà. Ma, io credo, il fattore che li ha convinti che Voi foste la scelta di Dio, è stata la Vostra completa assenza di orgoglio, la Vostra convinzione che la vita sia un dono così grande da rendere grazie a Dio e non richiedergli altro.” A malapena aveva compreso il significato delle sue parole. Ricordava di aver sorriso dolcemente e annuito, perché quando l’Accolito faceva un complimento, quella era la risposta corretta. Tuttavia, il farmaco aveva iniziato a ronzarle nella testa e non aveva potuto trattenere una risata mentre vedeva uno dei suoi occhi sembrare staccarsi dal volto di Wirim e nuotare attorno all'altro. L'Accolito Wirim l'aveva guardata con grande preoccupazione per un momento, finché non aveva perso conoscenza ed era caduta a terra.
   Dopo aver terminato le sue preghiere, Syltha si alzò in modo instabile dal tappeto e si diresse verso la prua della nave. Una leggera brezza le carezzava il viso, pallido. Il vento si soffermò sulle sue labbra corallo, leggermente sporgenti e prese a far volteggiare i suoi capelli in un movimento ondoso, facendoli cadere nuovamente sulle sue guance e sul collo, solo per raccoglierli poi con la successiva folata.
   Lei fissava il flusso del fiume verso le colline che sembravano esalare la nebbia come un caldo respiro. Syltha sentì un leggero gonfiore nel petto. Non poteva negare la sua eccitazione, non importava quanto sembrasse irriverente che la sua destinazione fosse finalmente in vista. Per un intero anno, avevano navigato lungo il Fiume Sacro con fermate in ogni villaggio lungo il percorso per la Riunione di Preghiera, a cui presiedeva come Santa Sposa di Dio. 
     Non c'erano villaggi così vicini alla Dimora di Dio. Tra due giorni la nave sarebbe attraccata, e Syltha avrebbe incontrato lo Sposo Santo che era stato nel suo cuore per tutta la sua vita. Le Scritture dicevano che sarebbe stata al Suo fianco per cento anni, facendogli conoscere meglio la mente mutevole dell'Uomo. Questo compito non sarebbe stato un sacrificio, poiché avrebbe amato Dio se avesse trascorso la sua vita come Sorella Celibe o come moglie di un uomo. La sua selezione come la prossima Moglie del Secolo la metteva tra le donne più sante tra quelle che avevano compiuto questo viaggio prima di lei. Questo compito era una benedizione e un onore.
    Con  le  mani  a  coppa,  teneva le perle Chinka che erano emerse come gocce di liquido dalla terra della Dimora di Dio. L'esposizione all'aria aveva solidificato le lacrime, e gli eretici penitenti le raccoglievano per infilarle come perle su sottili catene da usare nei rituali di preghiera dei fedeli. Syltha teneva le Lacrime di Dio tra le labbra e respirava l'aria fresca e baciata dall'acqua attraverso l'intreccio dei cristalli con il metallo.
  Recitò una  breve  preghiera  di ringraziamento quando si rese conto che, per la prima volta in due settimane, il tumulto nello stomaco era scomparso.
                                     ~
    Più tardi quel giorno, Syltha condivise il pasto del mattino con il Capitano Galen nella sua stanza. Non era esattamente una violazione del protocollo, ma probabilmente aveva dovuto corrompere l'Accolito Wirim con una donazione alla Chiesa per ottenere il privilegio.
    Lo stesso Accolito Wirim sedeva in un angolo, in ombra, e osservava silenziosamente. Il fumo color ardesia dalla sua pipa di canapa si contorceva e faceva spirali controluce alla finestra, mentre i ragazzi del servizio si muovevano freneticamente per la stanza, disturbando l'aria densa di umidità.
   "Capitano," disse l'Accolito Wirim, senza nascondere nel tono della voce che sembrava parlasse a un mero servo. "Per favore, assicurati di ricordare ai tuoi uomini i pericoli di dormire così nelle vicinanze della Casa di Dio."
     Il sorriso piacevole che aveva abbellito il viso rotondo e sanguigno di Galen durante i preparativi per il pasto scomparve. "La mia nave è stata scelta per questo viaggio per la devozione del suo equipaggio. Tutti conoscono la Legge di Dio." Poi volse il suo viso verso Syltha e sorrise di nuovo. "Signora Sposa, avete mai visitato il Tempio dell'attuale Sposa del Secolo, Regina Thenta?"
      L'Accolito Wirim si schiarì ostentatamente la gola.
     "Non è una domanda impropria, Accolito," disse il Capitano Galen senza voltarsi.
     Nella sua voce, Syltha percepì un'eco nel tono di Wirim.
  Prima che il suo consigliere potesse protestare ulteriormente, Syltha disse: "No, Capitano, ma ho visitato le rovine del Tempio della centesima Sposa del Secolo, La Regina Wilhila, a Rimsie. L'edificio deve essere stato bellissimo a quel tempo. Si erge ancora sopra la città circostante. Lei deve essere certamente stata una donna santa." Dopo una breve pausa, aggiunse con modestia: "Non ho viaggiato molto. I templi che abbiamo visitato lungo il fiume sono gli unici altri che ho visto." La nomina di Syltha come la 445a Sposa del Secolo aveva generato una grande celebrazione nel suo villaggio. Celebrazione perché il Concilio dei Prelati aveva fatto la sua comunicazione annuale alla popolazione del villaggio, e i pellegrini sarebbero affluiti lì per cento anni o più per visitare il luogo di nascita di una delle Spose di Dio. Syltha si fermò, sconvolta dai pensieri così impropri; era certa che fosse peccaminoso pensare al Tempio che sarebbe stato costruito in suo onore. La sua onorificenza era essere la Sposa del Secolo, e quello era sufficiente.
  Leggendo la  sua espressione con spaventosa precisione, l'Accolito Wirim prese la pipa in una mano, sporse il suo volto magro e pallido alla luce e disse: “Signora Sposa, non è peccaminoso pensare alle certezze del Vostro onore, solo per ricavarne uno stupido orgoglio.”
     Stava per ringraziarlo per aver placato la sua mente quando i suoni di una rivolta sul ponte interruppero il quasi totale silenzio. Il Capitano Galen uscì precipitosamente dalla porta prima che potesse tirare il respiro. L'Accolito Wirim lo seguì in un frusciare di vesti grigie. Syltha si sedette sbattendo gli occhi nel fumo alla luce del sole. Un attimo dopo, si affrettò a seguirli.
                                     ~
    Sotto la luce accecante di mezzogiorno, l'equipaggio della nave si schierò in un semicerchio stretto, voltandole le spalle. Si ritrassero da uno di loro, un uomo che stava in piedi senza camicia con un'espressione di estremo dolore sul viso. Syltha poteva udire crepitare un'aria fragile intorno alla sua testa. Questo urlò qualcosa di incomprensibile. Mentre lei si ritraeva verso la porta, scorse un corpo ai piedi dell'uomo e fece un passo avanti. La pelle nera del cadavere si era staccata in alcuni punti dalla carne, dalle vene, dalle ossa. Quello che rimaneva brillava vistosamente. Sembrava più cera che uomo. Nonostante la discromia della pelle, Syltha poteva vedere che qualcosa aveva lacerato il collo e la spalla del cadavere.
   L'uomo  impazzito,  che   sembrava risplendere come oro lucido, attirò la sua attenzione dal ponte. Una goccia di rosso si formò all'angolo della sua bocca. Scorse lentamente verso il basso, scendendo lungo il mento prima di cadere sulle assi di legno. 
       Con le spalle rivolte a lei, l'Accolito Wirim si mise tra l'uomo e Syltha.
   “Esthrair si è addormentato,” gridò uno degli uomini.
      “Ha ucciso Donon,” urlò un altro.
      Come gruppo, gli uomini fecero un passo indietro, spingendo l’Accolito Wirim e Syltha contro la porta che conduceva sotto i ponti.
    Il capitano Galen mise alcuni uomini da parte, afferrò una spada da uno di loro e avanzò verso l'uomo che luccicava.
    L’uomo, Esthrair, ruggì di nuovo. Nel suo grido, Syltha colse le parole 'tormento' e 'mostruoso'. La fissò direttamente e la vista dei suoi occhi le fece quasi perdere i sensi. Una sfera di fuoco pareva intrappolata dietro di loro. Pensò che il suo sguardo avrebbe potuto incendiare i suoi vestiti e i capelli.
    Il capitano Galen lanciò la spada contro Esthrair.
      L'uomo   rilucente   alzò   il   braccio   per deviare il colpo. Non distolse lo sguardo da Syltha, non sembrava preoccupato dalla spada.
     La  lama  scintillò  e  sibilò   mentre gli tagliava l'avambraccio.
      L’Accolito Wirim girò intorno a Syltha e la protesse da quello spettacolo mentre Galen sollevava di nuovo la spada. L'uomo continuò a mugugnare. Syltha sentì il sibilo della lama nella carne altre due volte prima che l’Accolito Wirim riuscisse a incastrarla attraverso la porta richiudendola dietro di lei. 
                                     ~
    Dall'altro  lato  della porta sentì l'uomo urlare ancora una volta con voce impetuosa. Poi tutto divenne silenzioso, tranne il cigolio delle assi della barca e il mormorio del Fiume Sacro ai lati.
    Come il mare che ritorna in una baia a lungo negata, cento voci riempirono il silenzio sul ponte. Quella dell'Accolito Wirim spiccò tra le altre. “Dio ama tutti i suoi figli. Ama di più coloro che seguono la sua Legge. Dobbiamo sempre cercare di essere coloro che seguono le Sue parole. Questo Esthrair si era addormentato prima di giungere alla Casa di Dio. Che fosse intenzionale o un incidente non importa. Non deve accadere di nuovo. Così vicini alla Casa di Dio, la Legge di Dio ci dice di non dormire. La Sua Gloria è presente ovunque sulla terra. La mente non sorvegliata nel sonno beve scioccamente quella magnificenza. Le deboli menti degli uomini non possono sperare di contenere la minima frazione della Potenza di Dio. Lode a Dio che Esthrair, nella sua follia, sia riuscito a uccidere solo uno di voi. Lode a Dio che la Madonna Sposa sia rimasta illesa.”
      Syltha cercò di respirare profondamente e lentamente, ma non c'era aria. Aveva già visto il potere di Dio prendere un uomo in precedenza durante i Raduni di Lode più lontano dalla Casa di Dio, ma mai l’esito era stato così completo, così potente, e mai era stato così orribile.
    L'impurità di quel pensiero la scioccò. Si scansò dalla porta, strappò le Lacrime di Dio dal suo collo e cadde in ginocchio. Nel suo zelo, sbatté la fronte contro il pavimento di legno nudo. Con le mani e la testa tremolanti, cominciò a pregare per ottenere il perdono. 
    L’Accolito Wirim la trovò mezza guardia* più tardi. Rimase in piedi accanto a lei per un momento e poi le lasciò continuare la preghiera.
                                     ~
      Più tardi quella notte, Syltha si trovava da sola sul ponte e fissava quella nebbia luminosa che si muoveva come spiriti intrappolati nell'aria fredda sopra il fiume. Aveva passato il giorno sulla sua stuoia da preghiera, implorando per l'anima dell'uomo che era caduto addormentato e supplicando Dio di perdonare ciò che lei aveva visto come peccato imperdonabile, il pensare al Suo potere come qualcosa di spaventoso invece che di glorioso.
      Non faceva finta di conoscere la mente di Dio; questo era compito degli eretici. Tuttavia, sapeva che le Scritture dicevano che Lui poteva essere amorevole e misericordioso persino nei confronti di coloro che violavano la Sua Legge.
      Il Capitano Galen apparve dalla nebbia sul ponte. Aveva il capo chino. “Posso parlare con Voi, Signora Sposa?”
     Syltha fissò il brillante cerchio calvo sulla cima della sua testa per un momento, sorrise dolcemente anche se lui non poteva vederla, e disse: “Sì.”
   “Volevo scusarmi per quanto accaduto stamattina e implorare il Vostro perdono. Avrei potuto evitarlo.”
     “Davvero no,”  disse  rapidamente. E poi con maggiore cautela, “È stato un incidente. E incidente è solamente la nostra parola per gli eventi che non ci aspettiamo. Non ci sono incidenti nel piano di Dio."
      Galen  chinò  il   capo  e   annuì.   “Non contesto la Legge di Dio. Non ho dubbi che sia stato nel piano di Dio che Esthrair e il povero Donon morissero nel modo in cui è accaduto.” Galen si interruppe e alzò lo sguardo. “Tuttavia, sapevo che la mente di Esthrair fosse piena di dubbi. Non riesco a evitare di sentire che, se l'avessi fatto sbarcare a Skimse, nulla di tutto questo sarebbe accaduto. Ma non pensavo potesse essere così eretico da mettere alla prova la Legge di Dio e dal dormire così in prossimità della Casa di Dio.”
     "Voleva  addormentarsi?"   La  mano  di Syltha si avvicinò alle sue perle.
     "Non ne sono certo." Galen alzò le mani per calmarla. "So solamente che era nel suo carattere interrogarsi." Dopo una pausa, aggiunse: "Dio ha risposto alle sue domande."
     I due rimasero in silenzio per qualche istante. Il fiume lambiva le tavole di legno sotto il corrimano con un suono simile a un vecchio che si mastica la lingua. Oltre l'acqua, le mosche Gant agitavano la nebbia. 
     "Signora  Sposa,  so  dei  Cancelli  della Legge di Dio sulla collina centrale della Casa di Dio. E ho dovuto pregare cento volte per il perdono del mio peccato di invidia da quando è iniziato questo viaggio, perché Voi saprete cosa c’è al di là di essi."
    Syltha era incerta su come rispondere, Infine disse: "Il centro del Suo essere si trova oltre i cancelli. Egli riempie l'Universo, ma il suo centro è lì."
     Galen sorrise a metà. Stava fissando la riva e sembrava guardare là, attraverso la parete ombrosa degli alberi. "Sì, così dice la Sacra Scrittura; ma Voi Lo vedrete, starete con Lui per cento anni. Esthrair credeva che solo le ossa delle Spose del Secolo aspettassero dall'altro lato; il Consiglio fa--" Fermò il flusso delle parole a metà frase. Con gli occhi spalancati, disse: "Oh, Signora Sposa--"
      Syltha era già in ginocchio a pregare. 
    "Non avrei mai dovuto dire... Avrei dovuto darlo agli Accoliti o al Consiglio. Io--"
   "Unisciti a lei, Capitano Galen." L’Accolito Wirim avanzò dall’ombra. "Pregheremo tutti per ottenere il perdono di Dio per questa eresia."
    Galen si rivolse all'uomo più alto. "Non è stata colpa mia, Accolito. Dio sa che Lo onoro in tutto ciò che faccio."
     "Chiaramente non in tutto", disse l’Accolito Wirim con disprezzo.
     I due uomini si inginocchiarono accanto e dietro alla loro Madonna Sposa.
   Syltha sapeva che l'eresia nelle orecchie seminava il dubbio nel cuore. Dio aveva sempre dimorato dentro di lei. La sua devozione era forte. Non aveva dubbi, solo una tristezza sfocata mentre la barca avanzava controcorrente, trasportata da venti silenziosi lungo il suo percorso verso la Casa di Dio.
                                     ~
    La  sera  successiva,  mentre  la notte iniziava a rubare calore e luce al mondo, Syltha sedeva nella sua stanza a fissare le ombre che si dissolvevano. La mancanza di sonno aveva cominciato a fare il suo effetto sull'equipaggio. Avevano visto i risultati di chi trasgrediva la Legge di Dio, e nessuno di loro aveva osato prendere posto nell’ultimo giorno e mezzo. Erano scoppiate alcune risse tra gli uomini, senza alcun motivo se non per la semplice stanchezza.
     Ogni volta che Syltha permetteva alla sua mente di allontanarsi dal pensiero di Dio e il suo dovere verso di Lui, l'immagine dell'uomo luccicante sorgeva involontariamente dietro i suoi occhi e la spingeva a pregare sul tappeto che aveva fatto spostare dal pontile. Non poteva permettersi di pensarci, perché se avesse cominciato a mettere in discussione il piano di Dio in qualsiasi modo, tutto ciò per cui avevano lavorato sarebbe andato perduto. Dubitare era considerato un peccato di superbia.
     Coloro che mettevano in dubbio la Legge di Dio venivano etichettati come eretici, e coloro che continuavano a farlo venivano condannati a diventare miseri penitenti senza sonno che raccoglievano le Lacrime ai piedi della Casa di Dio. Lei aveva conosciuto un uomo di nome Coryl nel suo villaggio, che aveva chiesto a un Accolito perché, se Dio aveva creato l'Uomo e l'Universo, avrebbe dovuto aver bisogno di una Moglie del Secolo per rendere noto il mutevole pensiero dell'Uomo. Coryl aveva chiesto solo una volta, ma la mattina successiva era scomparso.
     Syltha  si   inginocchiò   di  nuovo   per chiedere l’assoluzione.
      Non  appena  terminò,  bussarono  piano alla sua porta.
    L'Accolito  Wirim  si  affacciò.  "Signora Sposa, vorrei parlarvi ancora una volta prima di attraccare." Quando annuì e si alzò, lui entrò nella stanza. "La terraferma è in vista; ci saremo entro un'ora. Vorrei dire che è stato un onore indescrivibile essere Vostro consigliere e amico."
     Syltha  stava  per restituirgli i sentimenti, ma l'Accolito Wirim alzò la mano. "Vi prego, venga con me sul ponte. Solo le Benedette Spose del passato sanno cosa le attende dopo questa notte. Vorrei che la Vostra ultima ora tra gli uomini fosse piacevole."
     "Verrò  con  te  se riesco ad ottenere una tua promessa," disse lei con la testa china. L'Accolito Wirim e il capitano Galen avevano passato il giorno evitandosi reciprocamente e scambiandosi sguardi cupi ogni volta che si trovavano sul ponte. "Galen non ha fatto nulla di male. È un brav’uomo e ci ha salvato tutti. Io non ho subito alcun danno. Per favore, promettimi che lo perdonerai e dimenticherai tutto ciò che è stato detto la scorsa notte."
     Wirim aprì la bocca, forse per protestare, ma si interruppe, si schiarì la voce e disse: "Come desiderate. Lo prometto."
      Lei annuì e gli permise di prendere la sua mano e di condurla fuori dalla stanza e sul ponte. Le rive del fiume erano irradiate da una luce arancione. I penitenti si erano riuniti con delle torce per illuminare il cammino della nave. Il loro numero si estendeva dalla sponda del fiume a perdita d'occhio. Mentre lei e l'Accolito Wirim si avvicinavano alla prua, Syltha vide chiaramente i volti dei penitenti con un'agghiacciante chiarezza. I loro occhi sembravano due buchi neri sul volto. Lei non sapeva se fosse la luce cruda delle loro torce o le loro vite senza sonno a farli apparire così. Stavano intonando la preghiera di benedizione per la nuova Sposa. Sentì la potenza di Dio come una seconda pelle e si rese conto che l'aria non era appesantita dall'umidità... ma sempre più gravata dalla maestosità di Dio. Concentrò i suoi pensieri sul dovere e sull'amore per Lui mentre fissava l'approdo che si protendeva nella nera acqua a diverse lunghezze di barca di distanza.
                                     ~
   I cavi d'ormeggio furono legati e una passerella fu posizionata dalla nave all'approdo. Il Consiglio dei Prelati si trovava con la testa china ai piedi della passerella. Avevano viaggiato via terra per incontrarla qui.
  Per abitudine, Syltha cercò la guida dell'Accolito Wirim. Egli era inginocchiato ai suoi piedi, la fronte a toccare il ponte. Galen e l'equipaggio si erano inginocchiati dietro di lui. Lei pose una mano sulla nuca di Wirim. Lui si alzò, prese la sua mano come se fosse affamato e fosse come cibo, e la baciò una volta, con delicatezza. Syltha sentì che ci sarebbero state parole da dire, ma non riusciva a pronunciarle. Strinse la mano di lui una sola volta e scese dalla passerella.
     Il Consiglio la circondò e la condusse tra gli alberi. I loro abiti rosa scuro si mescolarono con la notte. Sembrava che venisse trasportata da una processione di teste chine, nessuno la stava guardando.
   Un po' più nell'entroterra, il Consiglio si fermò e formò un semicerchio dietro di lei, spingendola in avanti. Di fronte a lei, incastonata al lato delle colline della Casa di Dio, c'era un gigantesco arco dorato con porte d'ebano. Intagliata nella pietra delle porte c'era la Legge di Dio. Dall'altra parte, con una sola voce, il Consiglio disse: "Creatore, secondo la Tua Legge, Ti presentiamo la Tua Sposa Eletta, la 445a Sposa del Secolo, affinché Tu possa conoscere meglio il mutevole pensiero dell'Uomo. Ti presentiamo la Regina Syltha, vestita in puro e lucente lino, che Tu hai scelto tramite noi per sederti al Tuo fianco. Noi, il popolo di questo Tuo mondo, Ti serviamo con lietezza."
    "Io Ti servo con un cuore gioioso," intonò Syltha secondo il rituale. Prese l'intera catena di perle Chinka in bocca e inghiottì le Lacrime di Dio. Sembrava che si fossero sciolte immediatamente e avessero riempito il suo corpo di calore e potere. Scintille blu corruscarono sulla superficie del cancello, che si aprì davanti a lei. Lo attraversò con la testa china. Il potere di Dio riempì l'aria intorno a lei, e le porte si richiusero.
    Syltha si trovò in un vortice di silenzio e potere, dove solo le 444 Spose dei Secoli precedenti erano state. Non aveva aspettative oltre questo punto, perché proiettare la Mente di Dio era un peccato. 
    "MIA FIGLIA", dissero un milione di voci al suo orecchio, nella sua mente, nell'aria intorno a lei. "MIA SPOSA." Le voci erano tutti i rumori e il silenzio contemporaneamente. L'ombra luminosa del potere di Dio si chiuse intorno a lei come una gigantesca mano. 
    Syltha non sapeva cosa fare o non fare, dire o non dire. La formazione e la preparazione di una vita si erano concluse quando era passata attraverso quelle porte. Aspettò istruzioni da Dio ed evitò proiezioni profane.
     La mano si strinse sempre di più.
    Quando sentì i denti di Dio sul collo, Syltha pensò che non sarebbe stato empio gridare. 
                                 ~~~

*Mezza guardia di navigazione, di solito 2 o 4 ore  

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture by Laura ©

8  The doughnuts of Sapione  -  Le ciambelle di Sapione

 Sweet art: a revealed secret.

Arte dolce: un segreto disvelato. 

en

© 2023 - Laura A. Ferrabino

(dedicated to my friend)


In the streets of the citadel of Sapione, the scent of doughnuts filled the air every morning at 8 o'clock.

Everyone chased after that warm breeze, which then vanished at 9. It was practically… a wave! That warm breeze, with hints of vanilla and cocoa, filled every corner of the town and was so eagerly awaited that those who lived there had no reason to sleep past that hour.

It was Mr. Dredi who produced his doughnuts in the family shop. Mr. Dredi's doughnuts would rise all night, releasing all sorts of aromas, and with baking, they would venture off to every possible corner of Sapione. It was said they crossed the neighboring valleys on windy days.

Vanilla, cocoa, and ginger took the lead, followed by the heartwarming notes of lavender and saffron, which arrived punctually like clockwork. These and many other fragrances painted the air.

In the morning, it was a bustling crowd. Some sought lemon, others lavender, and all noses pointed to the sky.

But at 9 o'clock sharp, everything disappeared.

Dredi had a dog, Golimpo. A special dog with the gift of speech. One night, Golimpo asked his owner how he would make the doughnuts for the next day. Dredi replied, “Every doughnut is different, Golimpo! While I knead, I see the shape of the bubbles. It's the dough itself that asks for the flavor, and I try to satisfy it, and they rise twice as much.” That was the secret!

Golimpo listened attentively to his beloved master Dredi's words and nodded wisely. He was fond of that doughnut scent that spread throughout Sapione every morning. So, when the sun rose on the horizon and the aroma of the doughnuts filled the air, Golimpo knew that the day had begun.

The people of Sapione loved Mr. Dredi's doughnuts, and many visited his shop to savor them. Each one was a little masterpiece, each one different from the others, as the Master explained.

One day, as Dredi worked diligently in his shop, he smiled at Golimpo and said, “Today, I’ll make a truly special doughnut, Golimpo. I have an idea that will make this morning unforgettable for everyone in Sapione.”

Golimpo nodded, happy to be involved in the art of doughnuts. He helped his Master in every possible way, standing by him as he mixed the ingredients and smelled the various fragrances filling the room.

Finally, Dredi's special doughnut was ready. It was a masterpiece of aromas and flavors, with a heart of myrtle and cinnamon, alongside ginger, orange, and nutmeg. It was an edible work of art!
The next morning, when the scent of that special doughnut wafted through Sapione's streets, people stopped to inhale the air and smiled. It was an aroma unlike anything they had ever experienced, and everyone could feel the love and artistry that the good Dredi had put into his creation.

Golimpo watched proudly as his Master's doughnut drew people together to enjoy that special treat. They had made Sapione's morning even more magical than it had ever been.

From that day on, Mr. Dredi's special doughnut became a tradition in Sapione, a way to start the day with joy and gratitude. And while the scent disappeared at 9 o'clock sharp, the memory of that special doughnut remained in everyone's hearts like a little miracle.

IT

© 2023 - Laura A. Ferrabino

(dedicato al mio amico)


Nelle vie della cittadella di Sapione si sentiva profumo di ciambella, tutte le mattine alle 8.

Tutti rincorrevano quella tiepida brezza, che poi scompariva alle 9. Praticamente… un'onda! Quella brezza tiepida, di vaniglia e cacao, riempiva ogni angolo del paese ed era così attesa, che chi viveva lì non aveva motivo di dormire oltre l'orario.

Era il Signor Dredi che produceva le sue ciambelle, nella bottega di famiglia.

Le ciambelle di Dredi lievitavano tutta la notte, rilasciando qualunque tipo di aroma e con la cottura questi sconfinavano verso qualunque posto possibile a Sapione. Si dice che attraversassero le valli adiacenti, nelle giornate ventose.

Vaniglia, cacao e zenzero in prima linea, e poi le note del cuore di lavanda e zafferano, che arrivavano puntuali come l'orologio. Queste e le molte altre fragranze coloravano l'aria.

Alla mattina era tutto un andare e venire di gente. Chi cercava il limone e chi la lavanda, e tutti i nasi appesi al cielo.

Ma alle 9 in punto tutto spariva.

Dredi aveva un cane, Golimpo. Un cane speciale, con il dono della parola. Una notte chiese al padrone come avrebbe fatto le ciambelle del giorno dopo, e Dredi rispose: “Ogni ciambella è diversa dall'altra, Golimpo! Mentre impasto vedo la forma delle bolle, è la pasta stessa che mi chiede l'aroma, e io cerco di accontentarle, e loro lievitano il doppio”. Era questo il segreto!

Golimpo ascoltò attentamente le parole di Dredi, il suo amato padrone, e annuì saggiamente. Era affezionato a quel profumo di ciambella che si diffondeva per tutta Sapione ogni mattina. E così, quando il sole sorgeva all'orizzonte e l'aroma delle ciambelle riempiva l'aria, Golimpo sapeva che il giorno era iniziato.

La gente di Sapione amava le ciambelle del Signor Dredi, e molti andavano nella sua bottega per gustarle. Ognuna di esse era un piccolo capolavoro, ognuna diversa dalle altre, come aveva spiegato il padrone.

Un giorno, mentre Dredi lavorava diligentemente nella sua bottega, sorrise a Golimpo e disse: "Oggi farò una ciambella davvero speciale, Golimpo. Ho un'idea che renderà questa mattina indimenticabile per tutti a Sapione."

Golimpo annuì, felice di essere coinvolto nell'arte delle ciambelle. Aiutò il suo padrone in ogni modo possibile, standogli accanto mentre mescolava gli ingredienti e annusava le diverse fragranze che si diffondevano nella stanza.

Finalmente, la ciambella speciale di Dredi fu pronta. Era un capolavoro di aromi e sapori, con un cuore di mirto e cannella, accanto a zenzero, arancia e noce moscata. Era un'opera d'arte... commestibile!

La mattina successiva, quando il profumo di quella ciambella speciale si diffuse per le vie di Sapione, la gente si fermò per annusare l'aria e sorrise. Era un aroma diverso da tutto ciò che avevano mai provato, e ognuno poteva sentire l'amore e l'arte che il buon Dredi aveva messo nella sua creazione. 

Golimpo guardò con orgoglio il suo padrone mentre la gente si riuniva per gustare quella ciambella speciale. Avevano reso la mattina di Sapione ancora più magica di quanto fosse mai stata.

Da quel giorno, la ciambella speciale del Signor Dredi divenne una tradizione a Sapione, un modo per iniziare la giornata con gioia e gratitudine. E mentre il profumo scompariva alle 9 in punto, il ricordo di quella ciambella speciale rimase nei cuori di tutti, come un piccolo miracolo.

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture by Tim ©

9  White Stuff - Roba Bianca
 

White magic story.

Storia di magia bianca.  

en

 ​© 2023 - Timothy D. Capehart


A pillow sped past Sara's face in its flight from the top bunk on one side of the room to the bottom bunk on the other side of the room. "David," she said to the thrower as she retrieved and handed him his pillow, "let's not do that again." She sat down in a chair by the window and adjusted her glasses, "I know you are all excited about Christmas tomorrow; but if you don't get to sleep soon Santa won't come to the house at all."
"We don't," Albert said slowly from the right-hand top bunk, "believe in Santa. We know you and Dad put those presents under the tree."
"Oh we do, do we?" Sara said sounding as if she were surprised, "Don't any of you believe in Santa or magic anymore?"
She was answered by four less-than-definite Nos.
"Well," she situated herself in her chair, "I think this calls for a little convincing. I believe in magic. If I tell you the story of why I believe in magic, will you be quiet and try to go to sleep?"

"Yes," from above on the right.
"Yea," from above on the left.
"Uh-huh," from the bottom right.
"Yes," from the last.

"Okay. Now, listen quietly. I was about David's age when my parents had to go away for a while. While they were gone I went to live with my cousin Connor...
To be honest, I had doubts about my cousin's sanity. He took his superstitions too seriously."

"Sara! Don't ever say anything like that without knocking wood," he exclaimed if I ever commented on my good fortune. "Your luck will break." He then forced me to knock the nearest piece of wood in atonement.
"Honestly, Connor, you're too superstitious," I'd sigh. Believe me, I sighed just so on more than one occasion. Once we were walking down mainstreet on the way home from grammar school. We passed the few store fronts and the town's single stoplight along the way. Clifton was a small town, you see. This was the beginning of my discovery of Connor as more than my slightly-off-the-wall cousin who was always forced on me at family get togethers. One of Clifton, Pennsylvania's beautiful winter days was nearing completion. The azure expanse of the sky showed no clouds; it showed no smog either, in contrast to the Los Angeles sky I'd left behind a few weeks before. The sun shone brightly trying its best to get at the frost hiding in the shadows. Connor took my hand, led me to the nearest piece of wood, a creosote-covered telephone pole, and helped me knock.
I pulled my hand back. My knuckles were red and covered with a sticky coat of black goo, "Honestly, Connor, you're too superstitious. All I said was that I was having a good day."
"It would have turned bad if you hadn't knocked," he assured, "I know; it's happened to me before."

When I was a fourth-grade girl, I remember thinking Connor was an okay kid... for a fourth-grade boy. This wasn't saying a lot. As a rule the girls at our school thought of boys their age as immature and "yucky." But I was the new kid in school, and Connor was the only person my age I knew in the strangely small town of Clifton. Since I was such an introvert, I hoped Connor would introduce me to other girls. Unfortunately, Connor was a fellow introvert. We formed a two-man crew, and Connor was my leader. At age eight Connor was a lump of muted energy. He never tired, but he was too shy to make friends. So while I was there, Connor, smile on his simian face and nervous sparks in his blue eyes, dragged me around trying to expend that energy. He had none of Aunt Lou's soft good looks or Uncle Ted's angular handsomeness. Connor looked like our mutual Grandmother Winnifred.
"I'm still having a good day," I said; and before he had a chance to protest, I rapped the pole again.
Connor flashed one of his smiles, making his ears stick out even further. I rolled my eyes and turned to continue homeward when a glint of sunlight in the window of Gruber's Hardware Store caught my eye. It was a shiny new snow shovel, the perfect gift for Uncle Ted's up-coming birthday. Connor and I had broken his old one playing shovel ball against the garage. I pointed it out and told Connor my idea.
"Ha, that kind of shovel," Connor said, "what would he use it for anyway? There's a dead space over Clifton; we never get any bad weather. Years ago some weirdo, some pioneer weirdo or something, probably cursed this town with perfect weather."

Connor was also given to slight exaggeration. Only a few days before that conversation took place, we'd had a violent thunder-snowstorm. We'd gotten four inches of snow. It stuck for all of two hours, but it was pretty while it lasted. That much snow was something new to me. Oh, I'd seen a flake or two living in L.A. with my parents; but nothing awfully significant. At that time we still sort of lived in L.A. . They were making house payments on our house while they reported the news in Lebanon. They'd dropped me off in the Mid East on their way to the Middle East, proving we were the normal close-knit American family, scattered to the four winds of the states and the world. I lived with Uncle Ted, Aunt Louise, and Connor until my Mom and Dad made it back.

During the aforementioned thunder-snowstorm, I discovered Connor had developed a new superstition uniquely his own. We were sitting in class listening to Mr. Shorr, a pinch-faced weasel of a man, talk about Washington's winter at Valley Forge when I happened to look out the window and notice it was snowing.
"Connor," I whispered, "look it's snowing." 
"Shhh," he shhhed.
Connor was not one to listen to a social studies lecture if a distraction were offered, "What's with the shhh? I thought you liked harsh weather."
A rumble of thunder shook the school building. Every student jumped, but the teacher took no notice. Sixty-year-old Mr. Shorr wouldn't have noticed a cannon blasting over his shoulder. Not only couldn't he hear the thunder; but as long as Connor and I didn't look as if we were talking, we could practically scream at each other.

"I do," Connor said, "but don't say that word."
"What word? I said quite a few."
"You know, the S-word."

I knew I hadn't said THE S-word, "What s-word? Snow?"
"Shhh."
Again with the shhhing, "Why not?" I asked. 
"Because if you do, the white stuff will stop falling."
I looked out the window again. It had stopped snowing. I fixed Connor with a look I'd perfected in the short time I'd been living with him. I raised one eyebrow, squinted, and half-grimaced. This was my are you-serious-Connor-cut-me-some-slack expression.
Of course, the odd look on my face tipped off Mr. Shorr, "Connor, Sara, are you two talking again?" No answer was expected. He put our names on the chalk board, and Connor and I got to hand copy a dictionary page that night. 

Uncle Ted's birthday came and went. I bought the shovel despite Connor's protests. In fact, it ended up being a present from both of us. Connor dreamed up some forgotten debt I owed him and let me repay him by sharing the giving of my gift.

A few nights after Uncle Ted's birthday Connor and I were doing homework at the kitchen table. I remember how warm the room seemed. Aunt Lou didn't keep the thermostat higher than necessary; she decorated for warmth. The entire house was done in earth tones and rosy sun tones. The nineteenth century antiques with which she furnished the rooms added the warmth and snugness of old things. I think back on those months of living with Connor every time I smell that musty-dusty scent that permeated their house. As a fourth grader, I found the prospect of doing homework at a large, hand-carved, oak table almost exciting. Keeping my surroundings in mind, I attacked my fractions vigorously. To Connor the table was old-hat, and he was less enthusiastic about the work. I had just finished the last row of fractions I had to multiply when, once again, I noticed it was snowing.
"Connor," I said, "look it's sn--uff," I caught and corrected my mistake, "white stuff."
He smiled and continued to work. Even though he was bent over his fractions, I could see the expression on his face well enough. There was a peculiar sharpness to his eyes and one side of his grin was higher than the other. 
Bedtime was nearing, and I yawned.
Without looking up he said, "Don't do that without covering your mouth. Evil spirits can get in, and you might get possessed."
Caught in mid-yawn, I gave him one of my perfected odd looks with my mouth hanging open. "Honestly, Connor," I sighed, "you're too superstitious."
We finished our math, our social studies, our grammar, our reading, our health, our spelling, and our other miscellaneous homework; and Aunt Lou shooed us up to bed. Connor and I had twin beds, one on either side of our toy-cluttered room; and we each had our own window. When the lights were out and the door was closed, we opened our windowshades; and in our night-colored room, we watched the flakes fall. 
"Thanks," he whispered.
"For what?" I asked looking over at him.
"For calling it white stuff. Mother Nature can't legally stop unloading on us until I say it, and you know I won't."
I smiled, settled back in my bed, and watched ice crystals slowly creep their way up my window.

The next morning was my first snowday, and it was perfect.
Connor and I got up bleary-eyed to get ready for school. When we saw the foot or so of white stuff on the ground, we raced to the radio and squealed with delight when they listed Wheaton County Schools as closed. Skipping breakfast, we bundled up and rushed outside to play in the stuff. We built a white-stuff man, made an ice fort, and had flake-ball fights. After about a half-hour, Aunt Lou called us in for a brunch of scrambled egg sandwiches and hot chocolate. It was wonderfully warm in the kitchen. Aunt Lou in her lace-and-flower-print apron was baking a ham for dinner, and its softly salty smell filled the house.
After admiring the mounting white stuff, Connor and I sat down in front of the fireplace with crayons and coloring books. While we colored we sang along with the Christmas carols Aunt Lou had playing on the stereo.
When it came to 'Let it Snow' Connor agreed to sing it, only if we used his words. So we sang: 'Oh, the weather outside is frightful, but the fire is so delightful. And since there are no leaves to rake, Let it flake, let it flake, let it flake.'
Aunt Lou stuck her head out of the kitchen and eyed us curiously. "Excuse me," she said. We all laughed.
Just then the front door burst open and Uncle Ted stomped in two hours early. He smiled at our laughter. And after hanging up his coat, he sat down in one of the easy chairs next to Connor and me. The winter-rosiness of Uncle Ted's cheeks barely hid a worried greyness he hadn't had the night before. "They closed the factory," Uncle Ted said, blowing on his hands and rubbing them together. He sounded a little nervous, "They were afraid if they kept us any longer, we wouldn't get home. It's going on two feet out there. The city doesn't have enough salt to--" 
Connor's face took on that sharp-eyed look and he began to laugh uncontrollably. 
"Connor," his father, only half-angry, said wearily. I remember guessing he was used to Connor's weirdness.
"Sorry," Connor said. "I got her," he giggled. "I got her."
I suppose Uncle Ted and Aunt Lou thought Connor and I were playing a game and he was winning because they didn't ask him what he was talking about.
"Connor," I said as his parents left the room to finish their conversation, "What are you talking about? Who exactly do you have?" 
"Mother Nature. She can't stop until I say it!" He giggled again and lay back, tired from his laughter.
"Right," I said sarcastically, nodding and wondering how he could give himself over so completely to a superstition he'd made up. "Connor, why d'you like bad weather so much?" I asked preoccupied with deciding what color an aardvark's tongue should be colored.
"I guess," he said after pausing to stare at his picture, "because Gramma did."
"Ahh," I nodded. I was sure, and I still am sure, that therein lay the roots of Connor's strangeness: too much time with Gramma Winnie. She was a mite eccentric, given to telling tall tales about non-existent relatives and mixing up home remedies. She'd lived with Connor and his parents for a couple of years before she died. I could imagine her potato-sack of a body nestled in the easy-chair Uncle Ted had just vacated. She would be smiling her happy-old-monkey smile at a younger Connor perched on her knee and telling him this story and that tale. "Did she like storms?" I asked still coloring.
"She used to laugh whenever it thundered or lightninged. She was fun."

Uncle Ted, bundled up, and with new snow shovel in hand, lumbered out the front door. Why anyone would shovel the walk before the end of the storm was beyond me.
I put my pink crayon down. "Did she say the s-word?" I asked forgetting my aardvark for the moment.
He stared at her picture on the mantel for a moment, shrugged, and turned back to his coloring book. We continued coloring until dinner.

The house seemed to get colder and colder despite the warm decor, so the family ate in the kitchen to be near the warmth of the stove. Uncle Ted brought in a tiny black-and-white portable TV, so we could watch the news. He and Aunt Lou watched and ate in silence. Every time the screen showed white stuff blowing along a deserted street or the crowded emergency relief center Aunt Lou would give Uncle Ted a worried glance.

"I stayed up once," Connor boasted, "and watched Johnny Carson. You know, if you can make it through that awake, you could probably stay up the whole night. Hey, we can--" He paused to shove a piece of ham into his mouth. "Mom?"
She didn't answer. He began tapping her on the shoulder with his fork, "Mom? Mom? Mom?"
"Yes, dear," she said quietly staring at the TV. The newsman said something to the effect that there was no end in sight to the current storm. He fixed the fourth of July as a tentative date for the storm's end.
"Can Sara and I stay up all night since we don't have school tomorrow?" Connor played in his plate with his fork as he asked.
"Yes, dear. Shhh."
Connor became excited, "Great, we can color and play games and sing with the records and watch TV. We can bring our stuffed animals down and they can stay up with us." His eyes were sharper than ever. He continued as if it were all one long sentence, "We can even pretend to camp out in front of the TV and--"
"Connor, honey, hush and let us hear the news."
After a while, I noticed an absence of the eating noises that usually came from Connor's corner of the table. He wasn't one to let a single parental warning stop him. I looked over at him. He was staring at the TV. Through a mist of white flakes, the camera panned across a pile of twisted metal that had been a car. "This is but one of thirty some accidents on the roads tonight," the newsman said. "We've had seven fatalities and many are hospitalized. Residents are urged to stay in their homes until the roads can be cleared. If help is needed call the emergency service..." The camera continued its trip over the wreckage and focused on a stretcher being lifted into a waiting ambulance. The newsman droned on.

Connor dropped his fork. The sound broke the hypnotic spell that the TV had cast over the family. As the newsman went on about the traffic fatalities, Connor was the only one intent on the screen. His eyes were dull and his grin was gone.

After dinner, Aunt Lou insisted Connor and I get ready for bed. She seemed to have forgotten, if she'd ever known, that she had promised Connor we could stay up all night. He didn't care. He went upstairs without a protest; and being his faithful toady, I followed.
We got on our pajamas, and we were staring out our bedroom windows when Connor said, "It's pretty... isn't it?" He sounded far away. 
"Yeah," I said, "it's the most I've ever seen at once. It's kinda scary too."

Connor seemed entranced by the falling pieces of whiteness. His lips moved slightly as if he were having an internal conversation. I couldn't make out what he was saying. I thought I heard 'my fault' and 'end.' Without warning he started and ran downstairs.
When I was half way down to the living room, I heard the front door open and shut. I followed, not to stop him but to comfort him when what I knew he planned to do didn't work. He was standing at the end of the front walk in his pajamas. Even though Uncle Ted had just finished the front walk, the snow was piled up to Connor's knees. Connor stared at the flakes falling around him, blinking when they hit him in the eye, and wiping off the specks of water they left on his face.

"Snow," he said quietly. 

"You know, you really have no effect on it," I said quickly, "It'll go on no matter what." As if to prove me right, the white stuff continued falling, swirling slowly around him in whirlpools of white, "Besides, Auntie Lou will kill us. Come on, Connor."

"Snow," he yelled, "Snow snow snowsnowsnowsnowsnowsnow..."

"Honestly, Connor..." I tried to drag him back into the house.
Aunt Lou was standing in the doorway calling impatiently, but Connor wouldn't budge. He watched the sky, and I watched him as all around us the huge white flakes that had been falling for two days slowly... got... smaller.

"...Connor never did anything out of the ordinary after that. I doubt if he remembers it as well as I do. He probably only remembers the record snowfall and the bad cold he had after being out in the snow in his pajamas." Sara was silent for a moment. Albert was staring opened mouthed at her from his bunk, but the others had been asleep for some time. "The fact that there is magic in the world, Albert, explains a lot of the tiny daily miracles." She kissed him and made sure he and the others were tucked in well, "So go to sleep, and tomorrow you can tell your brothers why you believe in magic."  

IT

© 2023 - Timothy D. Capehart


Un cuscino sfrecciò davanti al viso di Sara nel suo volo dal letto a castello superiore da un lato della stanza al letto a castello inferiore dall'altro lato della stanza. "David", disse al lanciatore mentre recuperava e gli restituiva il cuscino, "non facciamo più così." Si sedette su una sedia vicino alla finestra e aggiustò gli occhiali, "So che siete tutti entusiasti per il Natale domani, ma se non andate a dormire presto, Babbo Natale non verrà affatto a casa."
"Non ci crediamo," disse lentamente Albert dal letto superiore destro, "in Babbo Natale. Sappiamo che siete tu e papà a mettere quei regali sotto l'albero."
"Oh, davvero?" disse Sara, sembrando sorpresa, "Nessuno di voi crede più in Babbo Natale o nella magia?"
Le rispose un coro di quattro 'No' poco definiti.
"Bene," si sistemò sulla sua sedia, "penso che questo richieda un po' di convinzione. Io credo nella magia. Se vi racconto la storia del perché credo nella magia, starete in silenzio e cercherete di dormire?"

"Sì," dall'alto a destra.
"Siii," dall'alto a sinistra.
"Uh-huh," dal basso a destra.
"Sì," rispose l'ultimo.

"Va bene. Ora, ascoltate in silenzio. Avevo circa l'età di David quando i miei genitori dovettero andare via per un po'. Mentre erano via, andai a vivere da mio cugino Connor...
A dir la verità, avevo dei dubbi sulla sanità mentale di mio cugino. Prendeva troppo sul serio le sue superstizioni."

"Sara! Non dire mai niente del genere senza bussare sul legno," esclamava se facevo un commento sulla mia fortuna. "o la fortuna cesserà." Mi costringeva quindi a bussare sul pezzo di legno più vicino come penitenza.
"Senti Connor, sei troppo superstizioso," feci un sospiro. Credetemi, ho sospirato proprio così in più di un'occasione. Una volta stavamo camminando lungo la strada principale, tornando a casa dalla lezione di grammatica. Avevamo superato le poche vetrine dei negozi e l’unico semaforo della città lungo il percorso. Clifton era una piccola città, sapete? Questo segnò l'inizio della mia conoscenza di Connor come qualcosa di più di un cugino un po' fuori dal comune che mi veniva sempre imposto alle riunioni di famiglia. Una delle belle giornate invernali di Clifton, in Pennsylvania, stava per concludersi. Il cielo azzurro non aveva neppure una nuvola; non c’era smog, a differenza del cielo di Los Angeles che avevo lasciato alle spalle poche settimane prima. Il sole risplendeva brillante e raggiungeva anche il gelo nascosto nell'ombra. Connor prese la mia mano, mi portò al pezzo di legno più vicino, un palo telefonico ricoperto di catrame, e mi fece bussare sul legno.
Tirai indietro la mano. Le mie nocche diventarono rosse e ricoperte da uno strato appiccicoso di melma nera, "Si, Connor, sei troppo superstizioso. Ho solo detto che stavo passando una buona giornata."
"Sarebbe diventata cattiva se non avessi bussato," assicurò, "Lo so; mi è già successo."

Quando ero una bambina di nove anni, ricordo di aver pensato che Connor fosse un bambino normale... per un bambino di quell’età. Questo non voleva dire molto. In genere, le ragazzine della nostra scuola consideravano i ragazzi della loro età immaturi e 'stupidotti'. Ma io ero la nuova arrivata, e Connor era l'unica persona della mia età che conoscessi nella stranamente piccola città di Clifton. Poiché ero così introversa, speravo che Connor mi presentasse ad altre ragazzine. Sfortunatamente, anche lui era timido. Formammo una banda di due persone, e Connor faceva il capo. A dieci anni Connor era una specie ‘bomba di energia’ controllata. Non si stancava mai, ma era troppo timido per fare amicizia. Quindi, mentre ero lì, con un sorriso sul suo viso da scimmia e scintille nervose nei suoi occhi azzurri, mi trascinava in giro cercando di sfogare quell'energia. Non aveva nulla della bellezza morbida della zia Lou o dell'aspetto attraente di zio Ted. Connor assomigliava più a nostra nonna, Winnifred.
"Sto ancora passando una bella giornata," dissi; e prima che avesse l'opportunità di protestare, bussai di nuovo al palo.
Connor mostrò uno dei suoi sorrisi, facendo sporgere ancora di più le orecchie. Alzai gli occhi al cielo e mi girai per continuare verso casa quando un bagliore di sole nella vetrina del ferramenta di Gruber attirò la mia attenzione. Era una pala da neve nuova e luccicante, il regalo perfetto per il prossimo compleanno dello zio Ted. Avevamo rotto quella vecchia giocando a palate di neve contro il garage. Lo indicai e rivelai a Connor la mia idea.
"Ah, quel tipo di pala," disse, "ma che ci farebbe comunque con quella? Su Clifton non ci sono eventi meteorologici estremi; qui non abbiamo mai cattivo tempo. Anni fa qualche strambo, qualche pioniere strambo o qualcuno tipo così, probabilmente ha stregato questa città con un clima perfetto."

Connor aveva anche il vizio di esagerare. Solo pochi giorni prima di quella conversazione avevamo avuto una forte tempesta. Si erano depositati alcuni centimetri di neve. Rimase a terra per solo due ore, ma fu bello fintanto che durò. Quella neve era qualcosa di nuovo per me. Oh! Avevo visto un fiocco o due vivendo a Los Angeles con i miei genitori; ma nulla di particolarmente significativo. In quel periodo vivevamo ancora in un certo senso a Los Angeles. Loro pagavano il mutuo sulla casa mentre erano occupati come corrispondenti a inviare notizie del paese in Libano. Mi avevano lasciato nel paese ad Est mentre si dirigevano verso il Medio Oriente, dimostrando che eravamo una normale famiglia americana unita, dispersa ai quattro venti negli Stati Uniti e nel mondo. Ho vissuto con lo zio Ted, la zia Louise e Connor fino a quando mamma e papà sono tornati.

Durante quella tempesta, scoprii che Connor aveva sviluppato una nuova superstizione, tutta sua. Eravamo seduti in classe ad ascoltare il signor Shorr, un uomo dall'aspetto striminzito e un po' viscido, ascoltandolo parlare dell'inverno di Washington a Valley Forge quando mi accorsi che stava nevicando.
"Connor," sussurrai, "guarda, sta nevicando."
"Shhh," mi fece tacere.
Connor non era un che sarebbe stato attento a una lezione di studi sociali se gli si offriva una distrazione, "Cosa shhh? Pensavo ti piacesse il brutto tempo."
Un rombo di tuono fece tremare l'edificio. Tutti gli studenti saltarono sulla sedia, ma l'insegnante non vi prestò alcuna attenzione. Il Signor Shorr, sessantenne e sordo, non avrebbe sentito un cannone sparare da sopra la sua spalla. Non solo non sentì il tuono, ma finché Connor ed io non avessimo dato l’impressione parlare in modo evidente, avremmo potuto praticamente urlarci l'un l'altro.

"Si mi piace infatti," disse Connor, "ma non dire quella parola."
"Quale parola? Ne ho dette parecchie."
"Lo sai, la parola col la S."

Sapevo di non aver detto quella parola col la S, "Quale parola con la S? Neve?" "Shhh."
Ancora con questo ‘Shhh’, "Perché no?" chiesi.
"Perché se lo fai, quella roba bianca smetterà di cadere." Guardai fuori dalla finestra di nuovo. Aveva smesso di nevicare. Fissai Connor con uno sguardo che avevo perfezionato in quel breve periodo in cui ho vissuto con lui. Alzai un sopracciglio, strizzai gli occhi e feci una smorfia a metà. Questa era la mia espressione del tipo stai-scherzando-Connor-concedimi-un-po'-di-tregua.
Naturalmente lo strano sguardo sul mio viso attirò l'attenzione del signor Shorr, "Connor, Sara, state parlando di nuovo?" Non si aspettava una risposta. Mise i nostri nomi sulla lavagna, e quella sera dovemmo copiare a mano un'intera pagina di dizionario. 

Il compleanno di zio Ted arrivò e passò. Comprai la pala nonostante le proteste di Connor. In effetti, alla fine diventò un regalo da parte di entrambi. Si inventò qualche debito dimenticato che gli dovevo e mi permise di ripagarlo condividendo il regalo.

Alcune notti dopo il compleanno dello zio Ted, Io e Connor stavamo facendo i compiti sul tavolo della cucina. Ricordo quanto sembrasse calda la stanza. Zia Lou non teneva il termostato più alto del necessario; lei decorava per riscaldare! L'intera casa era arredata con tonalità terrose e rosate, solari. Le antichità dell'Ottocento con cui aveva arredato le stanze aggiungevano il calore e il comfort delle cose antiche. Ripenso a quei mesi vissuti con Connor ogni volta che sento quel profumo impregnato di muffa e polvere che riempiva la loro casa. Da ragazzina quale ero, trovavo quasi eccitante l'idea di fare i compiti su un grande tavolo di quercia intagliato a mano. Tenendo conto dell’ambiente circostante, attaccai vigorosamente a fare le frazioni. Per Connor, il tavolo era solo una cosa vecchia ed era meno entusiasta del lavoro. Avevo appena finito l'ultima riga di frazioni da moltiplicare quando, ancora una volta, notai che stava nevicando.
"Connor," dissi, "guarda sta ne--uffff," colsi e corressi il mio errore, "...cade roba bianca." 
Lui sorrise e continuò il lavoro. Anche se era curvo sulle sue frazioni, riuscivo comunque a vedere abbastanza bene l'espressione del suo volto. C'era una particolare intensità nei suoi occhi e un lato del suo sorriso era più alto dell'altro. 
Si avvicinava l'ora di andare a letto, e sbadigliai.
Senza alzare gli occhi, lui disse, "Non farlo senza coprirti la bocca. Gli spiriti maligni potrebbero entrare, e tu potresti essere posseduta."
Colta a metà sbadiglio, gli lanciai uno dei miei sguardi strani e perfezionati, con la bocca spalancata. "Davvero, Connor," sospirai, "sei troppo superstizioso."
Finimmo i nostri compiti di matematica, studi sociali, grammatica, lettura, scienze, ortografia e gli altri compiti vari; e zia Lou ci spedì a letto. Connor ed io avevamo letti singoli, uno da ogni lato della stanza ingombrata di giochi; e ognuno aveva la sua finestra. Quando le luci si spensero e la porta fu chiusa, alzammo le tende alle finestre; e nella nostra stanza colorata dalla notte, guardavamo cadere i fiocchi di neve.
"Grazie," sussurrò. "Per cosa?" chiesi guardandolo.
"Per averla chiamata roba bianca. Madre Natura non può smettere di 'scaricare' su di noi legalmente fino a quando non lo dico io, e sai che non lo farò."
Sorrisi, mi sistemai nel letto e osservai i cristalli di ghiaccio insinuarsi lentamente sulla mia finestra.

La mattina successiva fu la mia prima giornata di neve, e fu perfetta.
Ci svegliammo con gli occhi annebbiati per poi prepararci per la scuola. Quando vedemmo mezzo metro di neve circa sul terreno, corremmo verso la radio e gridammo di gioia quando annunciarono la chiusura delle scuole della contea di Wheaton. Saltando la colazione, ci imbacuccammo e corremmo fuori a giocare nella 'cosa'. Costruimmo un uomo di roba bianca, facemmo una fortezza di ghiaccio e organizzammo battaglie a palle di fiocco. Dopo circa mezz'ora, zia Lou ci chiamò per il pranzo a base di uova strapazzate e cioccolata calda. In cucina faceva meravigliosamente caldo. Zia Lou nel suo grembiule fiorato in pizzo stava cuocendo un prosciutto per cena, e il suo profumo delicatamente salato riempiva la casa.
Dopo aver ammirato l'accumulo di roba bianca, io e Connor ci sedemmo davanti al caminetto con pastelli e libri da colorare. Mentre coloravamo, cantavamo insieme i canti natalizi che la zia Lou aveva messo di sottofondo.
Quando arrivò il momento di 'Let it Snow', Connor acconsentì a cantarla, a patto che usassimo le sue parole. Così abbiamo cantato: 'Oh, il tempo fuori è spaventoso, ma il fuoco è così delizioso. E dato che non ci sono foglie da rastrellare, Lascia che cada, lascia che cada, lascia che cada.'
Zia Lou sporse la testa dalla cucina e ci guardò curiosa. "Scusate," disse. Scoppiammo tutti a ridere.
In quel momento la porta d'ingresso si aprì di scatto ed entrò lo zio Ted, con due ore di anticipo. Sorrise al nostro ridere. E dopo aver appeso il cappotto, si sedette in una delle poltrone accanto a noi. Il rossore invernale sulle sue guance a malapena nascondeva un grigio preoccupato che non aveva mostrato la sera precedente. "Hanno chiuso la fabbrica," disse zio Ted, soffiando sulle mani e sfregandole insieme. Sembrava un po' nervoso, "Avevano paura che se ci avessero trattenuto ancora, non saremmo arrivati a casa. Ce n'è più di un metro là fuori. La città non ha abbastanza sale per..."
Il volto di Connor assunse quello sguardo penetrante e cominciò a ridere incontrollabilmente.
"Connor," suo padre disse stancamente, arrabbiato solo per metà. Ricordo di aver pensato che fosse abituato alle stranezze di Connor.
"Scusa," disse Connor. "L'ho presa," rise. "L'ho presa."
Suppongo che lo zio Ted e zia Lou pensassero che io e Connor stessimo giocando e che lui stesse vincendo, perché non gli chiesero di cosa stesse parlando. 
"Connor," dissi mentre i suoi genitori uscivano dalla stanza per finire la loro conversazione, "Di cosa stai parlando? Chi hai preso esattamente?"
"Madre Natura. Lei non può smettere finché non lo dico io!" Rise di nuovo e si sdraiò, stanco dalla risata.
"Giusto," dissi sarcasticamente, annuendo e chiedendomi come potesse consegnarsi così completamente a una superstizione che si era inventato. "Connor, perché ti piace così tanto il mal tempo?" gli chiesi, preoccupata nel decidere di che colore avrebbe dovuto essere la lingua di un formichiere.
"Credo," disse dopo una pausa per guardate il suo disegno, "perché lo faceva la nonna." 
"Ahh," io annuii. Ero sicura, e lo sono ancora, che erano lì le radici della stranezza di Connor: troppo tempo con nonna Winnie. Era un po' eccentrica, abituata a raccontare storie strampalate su parenti inesistenti e a mescolare rimedi casalinghi. Aveva vissuto con Connor e i suoi genitori per un paio di anni prima di lasciarci. Potevo immaginarla su una sedia comoda, quella che zio Ted aveva appena lasciato libera. Lei avrebbe sorriso con un ghigno da vecchia scimmia felice, con un giovane Connor seduto sulle ginocchia, raccontandogli questa storia e quell'altra. "Le piacevano le tempeste?" chiesi continuando a colorare.
"Le piaceva ridere ogni volta che tuonava o c’erano i fulmini. Era divertente."

Lo zio, ben coperto, e con una nuova pala per la neve in mano, uscì dalla porta d'ingresso. Il perché qualcuno avrebbe dovuto spalare la neve prima della fine della tempesta andava oltre la mia comprensione.
Posai il mio pastello rosa. "Diceva la parola con la s?" chiesi, dimenticando per un momento il mio formichiere.
Lui fissò la sua foto sul camino per un secondo, scrollò le spalle e tornò al libro da colorare.
Continuammo a colorare fino all'ora di cena.
 
La casa sembrava diventare sempre più fredda nonostante il caldo dell'arredo, quindi la famiglia mangiò in cucina per stare vicino al tepore dei fornelli. Zio Ted portò un piccolo televisore portatile in bianco e nero, così potevamo guardare le notizie. Lui e la zia Lou guardavano e mangiavano in silenzio. Ogni volta che lo schermo mostrava la roba bianca che si movimentava lungo una strada deserta o che mostrava l’affollato centro di soccorso d'emergenza, zia Lou lanciava a zio Ted uno sguardo preoccupato.

"Una volta sono rimasto sveglio," vantava Connor, "e ho guardato Johnny Carson. Sai, se riesci a resistere sveglio a quello, probabilmente potresti stare sveglio tutta la notte. Ehi, possiamo—" Si interruppe per infilarsi un pezzo di prosciutto in bocca. "Mamma?" Lei non rispose. Iniziò a picchiettarla sulla spalla con la forchetta, "Mamma? Mamma? Mamma?"
"Sì, tesoro," disse tranquillamente fissando la TV. Il conduttore disse qualcosa del tipo che non si vedeva la fine dell'attuale bufera. Fissò il quattro luglio come data potenziale per la conclusione della tempesta.
"Possiamo stare svegli tutta la notte dato che domani non abbiamo scuola?" Chiese Connor giocando col suo piatto con la forchetta mentre parlava.
"Sì, caro. Shhh."
Connor si elettrizzò, "Fantastico, possiamo colorare e divertirci con i giochi e cantare con i dischi e guardare la TV. Possiamo portare giù i nostri animali di peluche e loro possono stare su con noi." I suoi occhi erano più vivaci che mai. Continuò come se fosse tutta una lunga frase, "Possiamo persino fingere di fare campeggio davanti alla TV e—"  
"Connor, tesoro, stai zitto e lasciaci sentire le notizie."
Dopo un po', notai l'assenza dei rumori ‘alimentari’ che di solito provenivano dall'angolo del tavolo dalla parte di Connor. Non era tipo da lasciare che un singolo avvertimento genitoriale lo fermasse. Lo guardai. Stava fissando la TV. Attraverso una nebbia di fiocchi bianchi, la telecamera passava su un mucchio di metallo contorto che era stato una macchina. "Questo è solo uno dei trenta incidenti sulle strade stasera," disse il giornalista. "Abbiamo avuto sette vittime e molti sono in ospedale. Si invitano i residenti a rimanere nelle loro case finché le strade non si saranno liberate. Se vi serve aiuto, chiamate il servizio d'emergenza..." La telecamera continuò il suo viaggio tra i rottami e si concentrò su una barella sollevata su un'ambulanza in attesa. Il conduttore continuò a parlare.

Connor lasciò cadere la forchetta. Il suono interruppe l'ipnotico incantesimo che la TV aveva lanciato sulla famiglia. Mentre il cronista parlava delle vittime degli incidenti stradali, Connor era l'unico concentrato sullo schermo. I suoi occhi erano spenti e il suo sorriso era scomparso.

Dopo cena, zia Lou insistette affinché Connor ed io ci preparassimo per andare a letto. Sembrava aver dimenticato, se lo avesse mai saputo, che aveva promesso a Connor di poter restare svegli tutta la notte. A lui non importava. Andò su per le scale senza protestare, e io, essendo la sua leccapiedi fedele, lo seguii.
Ci infilammo il pigiama e stavamo guardando fuori dalle finestre della nostra camera quando Connor disse, "È bello... vero?" Aveva un tono assente.
"Sì," dissi, "è la cosa più bella che abbia mai visto in una volta sola. È anche un po' spaventosa."

Connor sembrava affascinato da quei pezzi bianchi che scendevano. Le sue labbra si muovevano leggermente, come se stesse parlando da solo. Non riuscivo a capire cosa stesse dicendo. Pensai di aver sentito 'colpa mia' e 'fine.' Senza preavviso, si mosse rapidamente e corse giù per le scale.
Quando fui a metà strada verso il salotto, sentii la porta d'ingresso aprirsi e chiudersi. Lo seguii, non per fermarlo, ma per confortarlo quando quello che sapevo che stava per fare non avrebbe funzionato. Stava in piedi alla fine del vialetto in pigiama. Anche se lo zio Ted aveva appena finito di spalare il vialetto, la neve gli arrivava fino alle ginocchia. Fissò i fiocchi che gli cadevano intorno, sbattendo le ciglia quando lo colpivano negli occhi e asciugandosi gli schizzi d'acqua che gli lasciavano sul viso. 

"Neve," disse piano. 

"Sai, in realtà non hai alcun effetto su quella" dissi rapidamente, "Continuerà a cadere non importa cosa facciamo." Come per dimostrare che avevo ragione, la roba bianca continuò a cadere, avvolgendolo lentamente in vortici di bianco, "Inoltre, zia Lou ci ucciderà. Dai, Connor."

"Neve," gridò, "Neve neveneveneveneveneveneveneveneveneve..." 

"Davvero, Connor..." Cercai di tirarlo dentro casa.
Zia Lou stava in piedi sulla porta chiamando nervosamente, ma Connor non si mosse. Guardava il cielo, e io guardavo lui mentre tutto intorno a noi, i grandi fiocchi bianchi che cadevano da due giorni, lentamente... si... facevano... più piccoli.

"...Connor non fece mai più nulla di straordinario dopo quel momento. Dubito che se lo ricordi così bene come me. Probabilmente ricorderà solo la nevicata eccezionale e il brutto raffreddore che prese dopo essere stato fuori nella neve in pigiama." Sara rimase in silenzio per un momento. Albert la stava fissando a bocca aperta dal suo letto, ma gli altri erano addormentati già da un po'. "Il fatto che ci sia magia nel mondo, Albert, spiega molte delle piccole meraviglie quotidiane." Lo baciò e si assicurò che lui e gli altri fossero ben coperti, "Quindi vai a dormire, e domani potrai raccontare ai tuoi fratelli perché credi nella magia."  

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture ​ by Laura ©

10  Clumsy flair -  L’estro maldestro

A tale of ordinary diversity.

Storia di ordinaria diversità.

en

 © 2023 - Laura A. Ferrabino


"Come on, move over!" had been just the latest in a long series of reprimands and warnings that Beato felt raining down on him.
"One day or another, you'll make mountains fall and extinguish volcanoes."

Beato was a well-mannered boy, observant of proper conduct, with a great passion for everything reality had to offer - absolutely everything! It seemed like everything was constantly under his scrutiny. He focused keenly on the continuous natural stimuli, and the lessons he crafted himself simply by following the laws of nature often distracted him from the outside world. Rain, the Sun, the flow of rivers, the migrations of swallows, and everything else occupied vast rooms in his thoughts. Moreover, he spoke very little. All things were inversely proportional in him: the more he observed, the less he listened, the more he did, the less he said... and so on.

Despite all the good intentions to improve the world and himself, distraction was so present in his life that it limited him in his daily activities. He was constantly in funny and clumsy situations. His creativity led him to immerse passionately in every aspect of life, but his absentminded nature made him a bit bumbling in applying that passion to everyday practice.

The people of his village would smile at his continuous blunders, but he did not mind. The beauty of nature had always irresistibly drawn him. "Blessed are you who chase angels and are protected by them!" he often heard. "Beato, you chase angels, but often make them fall from the sky!" they would still say politely. His creativity was both a blessing and a curse, an awkward genius that made him unique in a world of conformity.

He had grown up in a small village surrounded by green fields and imposing mountains. His childhood was filled with exploratory adventures, spent studying the migratory patterns of swallows and scrutinizing the night constellations. And now, in a moment of deep himself introspection, he felt compelled to do more.

One day, while trying to help the farmers improve their crops with one of his inventions, Beato made a mistake that triggered an incredible explosion of colors in the sky. A natural fireworks display resonated throughout the country. From that day on, he became known as "Beato, the Sky Artist." It was not exactly what he had in mind, but it was a bungled action that brought beauty to the world.

There was someone who had witnessed that accidental magic, though: a girl named Sofia. She was intrigued by Beato's peculiarity and his ability to bring joy and color to the sky.

The two became inseparable friends, and Beato fell deeply in love with Sofia, not only for her beauty but for her kindness and understanding. Together, they would face adventures and mishaps, but their bond remained strong. Beato had finally found someone who understood his gawkiness and accepted him for who he was. He had found his life companion.

Beato and Sofia created their own art, full of bizarre stories and extravagances. They spent the rest of their days engaged in innovative - and sustainable! - projects to preserve the beauty and diversity of nature. Their story became an inspiration for future generations, proving that even awkward genius can lead to extraordinary results.

IT

© 2023 - Laura A. Ferrabino


"Dai, muoviti!" era stato solo l’ultimo della lunga serie di richiami e ammonimenti che Beato si sentì piovere addosso. "Un giorno o l’altro farai cadere le montagne e spegnere i vulcani." 

Beato era un ragazzino ben educato, di buone maniere e osservante dei modi, con grandi passioni per tutto quello che la realtà gli poteva offrire - ma proprio tutto! - Sembrava tutto costantemente sotto la sua osservazione. Aveva dalla nascita un'incredibile creatività, un estro che esplodeva in ogni angolo della sua mente. Focalizzava sui continui stimoli naturali, e gli apprendimenti che lui stesso elaborava semplicemente seguendo le leggi della natura spesso lo distoglievano dal mondo esterno. La pioggia, il Sole, il fluire dei fiumi, le migrazioni delle rondini e tutto il resto occupavano ampi spazi del suo pensiero. In più, si aggiunga il fatto che parlava molto poco. Tutto era inversamente proporzionale in lui: più osservava, meno ascoltava, più faceva, meno diceva… e così via.

Nonostante tutte le buone intenzioni di migliorare il mondo e sé stesso, la distrazione era così presente nella sua vita che lo limitava nelle quotidiane attività e costantemente si trovava in situazioni buffe e goffe. Il suo estro lo portava ad immergersi appassionatamente in ogni aspetto della vita, ma la sua natura distratta lo rendeva un po' maldestro nell'applicare quella passione alla pratica quotidiana.

Le persone del suo villaggio sorridevano dei suoi continui pasticci, ma lui non se ne preoccupava. La bellezza della natura lo aveva sempre attratto irresistibilmente. "Beato te che rincorri gli angeli e che loro ti proteggono!" si sentiva dire spesso. "Beato, rincorri gli angeli, ma spesso li fai cadere dal cielo!" gli dicevano ancora garbatamente. La sua creatività era una benedizione e una maledizione, un estro maldestro che lo rendeva unico in un mondo di conformità.

Era cresciuto in un piccolo villaggio circondato da campi verdi e montagne imponenti. La sua infanzia era stata riempita di avventure esplorative, passate a studiare i flussi migratori delle rondini e a scrutare le costellazioni notturne. Ma ora, in un momento di profonda introspezione, si sentiva spinto a fare di più.

Un giorno, mentre cercava di aiutare i contadini a migliorare i loro raccolti con una delle sue invenzioni, Beato fece un errore che scatenò un'incredibile esplosione di colori nel cielo. Un fuoco d'artificio naturale che risuonò in tutto il paese. Da quel giorno, divenne noto come "Beato, l'Artista del Cielo". Non era proprio ciò che aveva in mente, ma era un'azione pasticciata che aveva portato la bellezza nel mondo.

Ma c'era qualcuno che aveva assistito a quella magia accidentale: una ragazzina di nome Sofia. Era incuriosita dalla stranezza di Beato e dalla sua abilità di portare gioia e colore nel cielo.

I due divennero amici inseparabili, e Beato si innamorò perdutamente di Sofia, non solo per la sua bellezza, ma per la sua gentilezza e la sua comprensione. Insieme, avrebbero affrontato avventure e pasticci, ma il loro legame rimase saldo. Beato aveva finalmente trovato qualcuno che capiva il suo estro maldestro e lo accettava per quello che era. Aveva trovato la sua compagna di vita. 

Beato e Sofia avevano creato un'arte tutta loro, fatta di storie bizzarre e di stravaganze. Trascorsero il resto dei loro giorni impegnati in progetti innovativi - e sostenibili! - per preservare la bellezza e la diversità della natura. La loro storia divenne un'ispirazione per le future generazioni, dimostrando che anche l'estro maldestro può portare a risultati straordinari.

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture ​ by Tim ©

11  Stubbornly Persistent Illusions - Illusioni Ostinatamente Persistenti

The truth within our tales.

 La verità nei nostri racconti.  

en

 ​© 2023 - Timothy D. Capehart


"You know Jamey," Grampy said cutting into the cool silence of a walk through the woods of a white afternoon in early spring. "Moose used to have wings."
"Never did," Jamey said certain that if this were true he would have heard something about it in his three years at Parkman Elementary School if nowhere else.
"Ayeah, look at the shoulders of ‘em." Grampy flicked a finger at a tangle of bare shafts of pine. Just beyond the trees in the spong at the side of the lake stood a large, shaggy cow and her calf nosing into the tufts of grasses. "See the shoulder blades? That’s all that’s left of the wings; used to sprout right there. Big grey feathery things. Of course, the moose were smaller back then. They bargained away the wings for a larger size and them antlers."
"Why ever’d they do that?" It never took much of a story for any of the family to buy into a Grampy tale.
"When you’re small and tasty in the big woods, you give up what you have to in order to survive. Moose gave up their wings to the owls."
"Owls?" Jamey asked quietly so as not to interrupt the flow of story.
"Owls. You don't think owls are a wee bit enchanted? Watch them turn their head; even though most of the magic's gone outta the world, an owl can still turn it's head right around in a circle. Now, owls, they've always been predators, but they used to be large lumbering things stuck on the ground. They've never been what you'd call dumb though. Way back then it took a lot of small winged moose to fill up an owl stomach, and they knew they'd run out of food before many generations. Swift little moose were dang hard to catch. People were too smart to be caught by owls, and everything else was under human protection or too small to be worth a hunt. Prince among the owls realized if they were smaller and faster, they could live on animals they ignored like mice and rabbits. He bargained with the Queen of the moose and the exchange was made. This was back before everything was set and fixed like it seems to be now. Moose got size and protection from near about everything, but they lost their wings. Now the owls can fill up easier, move faster, and feel the wind beneath their bellies; but every moose is born wishing they can fly."
"How you know that?"
"There's just things Grampies know. Like, right now I know Grammy's fit to be tied cause we aren’t home for dinner." He spun around to face the crack of white sky between the trees and headed back up the path to the field road.
                                     ~
On a rare winter visit to their grandparents’ house two years later, Jamey and his younger brother Landon wobbled and slipped across the ice on double bladed skates. They had played train chugging across the pond watching their breath plumes rise like smoke into the bright grey sky. They had played perhaps the slowest and most unsteady game of chase back and across the pebbled surface of what was mostly a runoff ditch in the spring and a mucky hole in high summer.
Halfway to five in their game of pine-cone hockey, Jamey’s left skate blades bit into a particularly solid chunk of ice and stuck. He jerked forward, landed on his knees, and slid clear across the pond.
The laugh on his lips turned to a cry when he leaned to dust himself off and saw his torn snow pants and the red smear of blood in a straight trail behind him.
Landon, guarding his goal with a scrapboard hockey stick broke into tears from where he stood and wailed.
Neither boy was aware of Grampy until he scooped Jamey up in his arms. Half-way up the hill to the shed, Grampy called to Landon to gather the toys and come in for the day.
In the shed, amidst and among the orderly piles and metal shelves of pieces of this and parts of who knew what, Grampy settled Jamey on an upturned crate. After a consoling pat on the back and a kiss on the top of a hat-mussed head, he turned to the workbench and reached into a dark cubby to withdraw a battered first aid kit. Grampy carefully peeled Jamey’s snowpants off. "So, did you see them?" he asked.
A sniff extended Jamey’s "Who?" to multiple syllables.
"Stars," Grampy said, the ‘of course’ implied by his tone.
Jamey rubbed his eyes with still-gloved hands and recalled flashes just after he felt the first impact on his knee. His nod coincided with another sniff.
"You’ll see stars every time you knock your noggin," Grampy dabbed at Jamey’s ragged kneecap with alcohol-soaked cotton. "It’s to comfort you, remind you where you’re from."
"North Andover?" Jamey asked quietly.
Grampy laughed. "No, the stars. You didn’t think people and animals originated here did you? We all came from some place up there. And how’s we know that, is that when we bump our heads or whichever-parts, we are treated to a quick glimpse of home for comfort’s sake. Do you remember what constellations you saw?"
Jamey shook his head. His knee, cleaned and bandaged, was completely forgotten.
"Well, maybe next time. Just pay attention." Grampy grinned. "Just a little known fact; only Grampies know it." he said with a wink. "If the scientists did, they’d all bonk themselves on their beans trying to find out exactly where we’re all from."
Jamey laughed just as Landon, laden down with toys, waddled through the door with a surprised look on his tear-stained face.
                                     ~
It was ticking snow. More would be on the ground before morning, but Jamey who had driven the family up for the first time was where he planned to be for some time to come. He was glad to be gathered with the family at his grandparents’ for the first time in years even if all of everyone wasn’t present.
"What’s he doing now?" Landon asked. "Does anyone know where Grampy is?"
"He’s fine, Lan," Grammy said from the kitchen. "He’s in the shed. He likes it there."
Sarah, Jamey and Landon’s mother, kept glancing up into the light from the bay window, squinting, and then returning to her knitting. "Mom, isn’t there a lot out there he can hurt himself with?"
Sticking her head around the doorjamb while not seeming to take her attention from the pots on the stove, Grammy said, "Sarey, your father has been spending the better part of his time in that shed since before you could reach the knob on the door. Come help me with dinner, and let’s let him be."
Over the dissonant melody of plates, sliver, and pans and the constant mumble of the television, Landon asked, "You think this might be the last year for this?"
Jamey, himself staring into the white light at the lazily drifting dark dots of the snowflakes, said, "I’d sure like to hope not."
"Yeah, Gram has her way, we’ll be bringing our grand kids here for the holidays." Landon rolled on to his back and stared at the ceiling. "Grampy really seems fine, I don’t know what Ma’s problem is."
"Fine, sure," Jamey returned his attention to his brother on the couch. "But sometimes he’s in a different NOW all together than the rest of us."
"But he’s still, good for a Grampy tale," Landon smiled, and the boys sank into a comfortable silence.
                                      ~
Later after a hot, fine meal and a considerable amount of laughter and talk, Grammy handed Jamey a sudsy cup for rinsing and drying, "You boys should come up more often."
"We’d love to—well, I’d love to and I’m sure Landon would too." He dunked the cup in clear water. "Travel’s hard with school." He hesitated to ask what was really on his mind as he applied the towel the cup. "Is…is Grampy a problem? For you I mean."
"No, foolish. We’d just both like to see more of you."
"You know Mom worries about you two up here alone."
"Alone?" Grammy looked genuinely shocked. "Heavens. What are my church ladies? Our friends?" She smiled into the pot she was scraping and filling with lemon-scented bubbles. "Your mother is a goober. We are fine. Your Grampy is fine; you heard him at dinner. Full of stories as ever. Fisher cats with tails like monkeys…I’ve known him half a century and he still pulls tales outta the air I’ve never heard."
"We should have been writing them down all along." Jamey smiled himself.
"Nothing to stop you from starting now?" She handed him the pot and turned her smile on him. "But his memory—"
"Nothing’s what it used to be, Jamey-Jo." She poked him in the shoulder with a dripping ladle. "Or ever will be again."
" ‘We are the stories we tell’ has always been my favorite Grampyism."
Grammy pursed her lips before saying, "And there’s never been a man more full of ‘em."
"I think it bothers Mom when he forgets who we are or worse, what year it is."
"Bedrock fact: we love him." She pulled the stopper out of her side of the sink.
"Yep." Jamey said rinsing the last dish.
"He loves us." Grammy turned to him. In the waning light from the kitchen window, she looked about as solid and capable as a five foot woman could.
Jamey looked down at the emptying sink, "Sometimes he’s loving a memory of us."
"And can’t we agree they are one in the same?" Grammy kissed him on the cheek and took the towel from him. "Now, how long are we going to have to wait for great grand children to visit us for the holidays?"
Jamey rolled his eyes. "I’m going out to visit the man himself." He held up a hand. "Not to check on him; just to be with him. Maybe trade a few tales." He turned toward the door to the shed.
There was a whicker of cloth spinning through the air, and the dishtowel snapped behind him. Jamey leapt as if he’d been hit and smiled at the sound of his grandmother’s giggle as he reached for the doorknob. He was happy in anticipation of a tale, maybe two, and years more of this particular story.

                                   ~~~

'The distinction between past, present, and future is only a stubbornly persistent illusion.' (Albert Einstein).  

IT

 ​© 2023 - Timothy D. Capehart


"Sai, Jamey," disse il nonno, interrompendo il fresco silenzio di una passeggiata nel bosco, in un luminoso pomeriggio di primavera. "gli alci una volta avevano le ali."
"Non è mai successo," disse Jamey, certo che se fosse stato vero, ne avrebbe sentito parlare durante i suoi tre anni passati alla Parkman Elementary School, se non altrove.
"Sì, guarda le loro spalle." schioccò le dita in direzione di un groviglio di alcuni spogli fusti di pino. Appena oltre gli alberi nella palude ai lati del lago c'era una grande e irsuta alce e il suo piccolo, con i nasi tra i ciuffi d’erba. "Vedi le scapole? È tutto ciò che rimane delle ali; venivano fuori proprio da lì. Grandi cose grigie piumose. Ovviamente gli alci erano più piccoli a quel tempo. Hanno barattato le ali per una taglia più grande e per i palchi."
"Perché mai avrebbero fatto una cosa del genere?" Non serviva mai troppo di una storia per credere in un racconto del nonno.
"Quando sei piccolo e appetibile nei grandi boschi, rinunci a ciò che hai per sopravvivere. Gli alci hanno rinunciato alle loro ali a favore delle civette."
"Civette?" chiese Jamey sottovoce per non interrompere il racconto.
"Civette! Non pensi che le civette siano un po' fatate? Guardale girare la testa; anche se la maggior parte della magia è sparita dal mondo, una civetta può ancora girare la testa tutto intorno come in un cerchio. Ora, accade che le civette sono sempre state predatrici, ma una volta erano grosse cose ingombranti bloccate a terra. Però non sono mai state quello che definiresti degli stupidi animali. A quel tempo ci volevano un sacco di piccoli alci alati per riempire lo stomaco di una civetta, e loro sapevano che avrebbero finito il cibo prima delle molte generazioni a venire. I piccoli e veloci alci erano dannatamente difficili da catturare. Gli esseri umani erano troppo intelligenti per essere catturati dalle civette e tutto il resto era sotto la protezione umana o troppo piccolo per valere la pena di essere cacciato. Il Principe delle civette capì che se fossero stati più piccoli e più veloci, avrebbero avuto di che vivere di animali che fino a quel momento ignoravano, come topi e conigli. Fece un patto con la Regina degli alci, e lo scambio fu fatto. Questo è successo prima che tutto fosse come è adesso. Gli alci ottennero dimensioni e protezione da praticamente tutto, ma persero le ali. Ora le civette possono saziarsi più facilmente, muoversi più velocemente e sentire il vento sotto la pancia; ma ogni alce nasce desiderando di poter volare."
"Come lo sai?"
"Ci sono cose che i nonni sanno. Tipo, adesso so che la nonna sarà furibonda perché non siamo ancora a casa per cena." Si girò verso lo spiraglio di cielo bianco tra gli alberi e si diresse di nuovo lungo il sentiero verso la strada del campo.
                                     ~
Durante una rara visita invernale alla casa dei nonni, due anni dopo, Jamey e suo fratello minore Landon stavano traballando e scivolando sul ghiaccio coi pattini. Avevano giocato a fare il treno sfrecciando sullo stagno osservando le colonne dei loro respiri salire come fumo in quel cielo grigio e brillante. Stavano forse giocando la più lenta e instabile partita di inseguimento di sempre, avanti e indietro, sulla superficie ciottolata di ciò che era fondamentalmente un fosso di ruscellamento in primavera e un avvallamento fangoso in piena estate.
Mezz'ora prima delle cinque, mentre giocavano a hockey con le pigne, le lame del pattino sinistro di Jamey si conficcarono in un pezzo di ghiaccio particolarmente duro e si bloccarono. Fece un sobbalzo in avanti, atterrò sulle ginocchia e scivolò completamente disteso lungo lo stagno.
La risata sulle sue labbra si trasformò in un pianto quando si chinò per scrollarsi via la neve e vide i suoi pantaloni strappati e una macchia rossa di sangue in una traiettoria dritta dietro di lui.
Landon, che difendeva la sua porta con un bastone da hockey improvvisato, scoppiò in lacrime da dove si trovava e gridò.
Nessun dei due ragazzini si accorse del nonno fino a quando Landon non sollevò Jamey tra le braccia. A metà strada tra la collina e il capannone, il nonno lo chiamò per raccogliere i giocattoli e rientrare.
Nel capanno, in mezzo a mucchi ordinati e scaffali metallici di pezzi di questo e parti di chissà cos'altro, il nonno sistemò Jamey su una cassa capovolta. Dopo una pacca consolatoria sul sedere e un bacio sulla cima della testa disordinata dal cappello, si voltò verso il bancone da lavoro e infilò una mano in un buio scomparto per estrarre una malconcia cassetta di pronto soccorso. Con attenzione sfilò i pantaloncini da neve di Jamey. "Allora, li hai visti?" chiese. Un singhiozzo estese il "Chi?" di Jamey in più prolungate sillabe.
"Le stelle," disse lui, con il 'naturalmente' implicito nel tono.
Jamey si strofinò gli occhi con ancora indosso i guanti e subito ricordò la botta dopo il primo impatto sul ginocchio. Il suo cenno del capo coincise con un altro singhiozzo.
"Vedrai stelle ogni volta che batti la testa," Il nonno tamponò il ginocchio sbucciato di Jamey con del cotone imbevuto di alcool. "È per confortarti, per ricordarti da dove vieni."
"North Andover?" chiese Jamey sottovoce.
Il nonno rise. "No, le stelle. Non pensavi che persone e animali fossero originati da qui, vero? Siamo tutti venuti da qualche posto lassù. E lo sappiamo perchè quando sbattiamo la testa o altro, ci viene offerta una rapida visione di casa per conforto. Ricordi quali costellazioni hai visto?"
Jamey scosse la testa. Il suo ginocchio, pulito e fasciato, era stato completamente dimenticato.
"Bene, forse la prossima volta. Solo fai più attenzione." Il nonno sorrise. "E' soltanto una curiosità poco nota; solo i nonni la conoscono." disse facendo occhiolino. "Se lo sapessero gli scienziati, si picchierebbero tutti sulla testa cercando di scoprire esattamente da dove veniamo." Jamey rise proprio mentre vide Landon, appesantito dai giocattoli, entrare barcollando dalla porta con uno sguardo sorpreso sul viso segnato dalle lacrime.
                                   ~
Stava nevicando leggermente. Avrebbe nevicato ancora nella mattinata, ma Jamey, che aveva portato la famiglia per la prima volta, era dove aveva pianificato di stare per un po' di tempo. Era felice di essere riunito con tutti i familiari, e i nonni, per la prima volta dopo anni, anche se non tutti erano presenti.
"Cosa sta facendo ora?" chiese Landon. "Qualcuno sa dov'è il nonno?"
"Sta bene, Lan," disse la nonna dalla cucina. "È nel capanno. Gli piace stare lì."
Sarah, la madre di Jamey e Landon, continuava a guardare verso la luce dalla finestra a baia, strizzando gli occhi, per poi tornare al suo lavoro a maglia. "Mamma, non ci sono troppe cose là fuori con cui può farsi male?"
Infilando la testa sotto l'architrave della porta, e apparentemente senza distogliere l'attenzione dalle pentole sul fornello, la nonna disse "Saretta, tuo padre trascorre la maggior parte del suo tempo in quel capanno da prima che tu potessi raggiungere la maniglia della porta. Vieni ad aiutarmi con la cena e lasciamolo stare."
In un accordo di piatti, posate e pentole e il costante mormorio della televisione, Landon chiese "Pensi che possa essere l'ultimo anno per tutto questo?"
Jamey, anche lui osservando nella luce bianca all'esterno i fiocchi di neve che scendevano pigramente, disse "Mi piacerebbe proprio sperare di no."
"Sì, se dipendesse dalla nonna porteremmo i nostri nipoti qui per le vacanze." Landon si girò sulla schiena e fissò il soffitto. "Il nonno sembra stare davvero bene, non capisco quale sia il problema di Mà."
"Va bèh, certo," Jamey rivolse la sua attenzione al fratello sul divano. "Ma a volte è in un ADESSO completamente diverso rispetto al nostro."
"Ma è ancora bravo per un... racconto 'del nonno'," Landon sorrise, e i due ragazzi sprofondarono in un confortevole silenzio.
                                      ~
Più tardi dopo un abbondante pasto caldo e a una considerevole quantità di chiacchiere e di risate, la nonna porse a Jamey una tazza insaponata da sciacquare e asciugare, "Dovreste venire più spesso."
"Ci piacerebbe... bèh, a me piacerebbe e sono sicuro che piacerebbe anche a Landon." Immerse la tazza nell'acqua pulita. "Viaggiare è difficile con la scuola." Esitò a chiedere ciò che gli stava davvero a cuore mentre asciugava la tazza. "Nonno... lui è un problema? Per te, intendo."
"No, sciocco. Vorremmo solo vedervi più spesso."
"Lo sai che la mamma si preoccupa per voi due qui su da soli."
"Soli?" Nonna sembrò sinceramente sorpresa. "Santo cielo, cosa sono le mie conoscenti in chiesa? I nostri amici?" Sorrise nel tegame che stava raschiando e riempiendo di bolle profumate al limone. "Tua madre è una tontolona. Stiamo bene. Tuo nonno sta bene; lo hai sentito a cena. Pieno di storie come sempre. Gatti pescatori con code da scimmia... Lo conosco da mezzo secolo e tira fuori dal nulla storie che non ho mai sentito."
"Avremmo dovuto scriverle fin dall'inizio."
"Niente ti impedisce di cominciare ora." Gli allungò la pentola e si rivolse a lui con un sorriso.
"Ma la sua memoria—"
"Niente è come un tempo, Jamey-Jo." Gli diede un colpetto sulla spalla con un mestolo gocciolante. "o mai lo sarà ancora."
" 'Siamo le storie che raccontiamo’ è sempre stata la mia espressione del nonno preferita."
La nonna serrò le labbra prima di dire: "E non c'è mai stato un uomo più pieno."
"Credo che preoccupi mamma quando si dimentica chi siamo o, peggio, che anno è."
"Una cosa è certa: lo amiamo." Tirò fuori il tappo dal lavello.
"E Sì." Jamey disse sciacquando l'ultimo piatto.
Lui ci adora. Nonna si voltò verso di lui. Alla luce calante dalla finestra della cucina, lei sembrò altrettanto solida e capace quanto poteva esserlo una donna di cinque piedi.
Jamey guardò il lavandino che si stava svuotando, "A volte ama un ricordo di noi."
"E non sei d'accordo con me che è in pratica la stessa cosa?" Nonna lo baciò sulla guancia e prese da lui il panno. "Ora, quanto dobbiamo aspettare perchè i nipotini ci vengano a trovare per le vacanze?"
Jamey alzò gli occhi al cielo. "Vado fuori a trovare l'uomo in persona." Alzò una mano. "Non per controllarlo; solo per stare con lui. Forse barattare un paio di storie." Si girò verso la porta del capanno.
C'era un fruscio di stoffa che girava per aria, e il canovaccio schioppettò dietro di lui. Jamey balzò come se fosse stato colpito e sorrise al suono della risatina della nonna mentre tendeva la mano alla maniglia della porta. Era felice nell'attesa di una storia, forse due, e di molti anni ancora di questo particolare racconto.

                                 ~~~

'La distinzione tra passato, presente e futuro è solo un'illusione ostinatamente persistente.'
(Albert Einstein).  

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

Picture ​ by Laura ©

12  The duck’s beak - Il becco dell’anatra

Story of a beak looking for its duck.

Storia di un becco in cerca della sua anatra.

en

© 2023 - Laura A. Ferrabino

"Happy birthday! Many happy returns, dear Gibli!"

It had been a very lively day. Gibli had just turned 22, and the birthday celebration would have brought a burst of renewal. Yes, because with each birthday, you add another year, and with each year, you add a secret ingredient to the grand stew of life.
Gibli was very young, and there would be many more opportunities and birthdays. But this day was going to be a special one.

An Osteria on Via Molinetto was the traditional destination for the birthday lunch with lifelong friends, and laughter and chatter filled the air. To be followed by a stroll along the Ticino riverbank, lasting well into the afternoon.
As the group of friends walked along the river, Gibli spotted a small object on the ground near the bank that immediately caught her attention. She approached and picked it up. She decided it was a duck's beak, but this was no ordinary duck's beak, like those knobs for walking sticks often sold at antique and vintage markets. It was made of metal and wood, finely crafted with silver filigree, and intricately detailed. Even the light seemed to disappear among the sparkling wires.
She took the duck's beak in her hands and began to examine with curiosity. She noticed a tiny detail: there was an inscription at the base of the beak. With great care, she managed to read the engraved words: ‘The beak will guide you to its duck.' She was certain that the beak was not just a decorative item, but rather held a special meaning and a connection to something extraordinary.
Gibli had just begun to examine the engraved words on that peculiar beak when one of her friends, Fabri, approached and asked with interest, “What do you have there, Gibli? A collectible item?”
Gibli looked up and smiled, instinctively hiding the duck's beak behind her back. “Yes, it certainly seems like so, Fabri. I just found this little wonder here. It's strange, isn't it?” Fabri leaned over to take a look at the mysterious object. “Yes, it's quite unique.”
“It seems to have a message; I'm not sure what it means, but it has piqued my curiosity, Fabri.”
He was an eternal optimist with a passion for photography; he always carried his camera with him, so he took a shot of the beak. It might come in handy!
Gibli was ready to follow the clues to see where the duck's beak would lead her. It was an enigma. She got up and carefully placed the little treasure in the pocket of her jacket.
Several weeks passed, and Gibli began to dedicate some of her time to the investigation of the duck's beak. She managed to gather some information about similar objects but found no satisfying answers to her curiosity.

During one of her searches, she stumbled upon an old local tale. The folklore spoke of a place not far from that flat but lush countryside by the river. It mentioned the existence of a certain duck whose beak had been lost. It wasn't a well-known legend and seemed more like a children's story, but the coincidence fascinated her. Perhaps that strange thing was indeed connected to this fable and to the 'Power of the Duck' the story claimed!

The next morning, in the library, she found some old chronicles that referred to a special object in the shape of a duck and its extraordinary power. It was said to possess the power of weather forecasting: whoever owned this duck could predict the weather for any place and time. However, one day, its beak was stolen by a greedy adventurer and since then it was never seen again, nor was the beak.
She decided to share her findings with her dearest friends, Fabri and Chiara, who were enthusiastic about joining her in the search. Chiara knew every plant, every place, and had a deep connection with the Earth. She was the friend who guarded the secrets of nature and... her own. Gibli liked to call her that, the 'guardian of secrets'.

After many old documents and dusty maps, and hours spent fantasizing together, Fabri found an ancient book with a detailed map of the territory, and on it, a symbol depicting a duck, without its beak! It was a clear reference to the lost duck legend.
They embarked on an expedition to that little untouched oasis indicated on the maps, surrounded by the canal waters, as if to protect it. During the search for the duck Chiara's skills proved crucial as an expert hiker.

In the end, they found it! They reunited the duck with its beak, and... Phfffffff! With a gentle flap of its wings, it flew away.
It was as if it had left a message in the wind, and the three friends immediately understood the meaning. “We've been searching for something extraordinary,” Fabri said, “and we found it, but we didn't have to look in the duck; we had to look within ourselves and in the friendships we share.”
Chiara nodded. They looked at each other, acknowledging that their special bond was the key to facing the future with determination.
They returned home, carrying with them the 'Power of the Duck,' which had less to do with weather forecasting and much more to do with the ability to pursue their dreams and discover the true treasure of adventure: friendship and self-knowledge.

IT

© 2023 - Laura A. Ferrabino


“Buon compleanno! Cento di questi giorni cara Gibli!”

Era stata una giornata molto vivace quella. Gibli aveva appena compiuto il suo 22° compleanno e la giornata di festa avrebbe portato una ventata di rinnovamento; e sì, perché ad ogni compleanno si aggiunge un anno, e ad ogni anno si aggiunge un ingrediente segreto al grande spezzatino della vita.
Gibli era molto giovane e di occasioni e di compleanni ce ne sarebbero stati ancora molti. Ma questa giornata sarebbe stata una giornata speciale.

Un’Osteria sulla Via Molinetto era la meta tradizionale per il pranzo di compleanno con gli amici di sempre, e le risate e le chiacchiere riempivano l'aria; poi via per una passeggiata sulla riva del Ticino, fino a pomeriggio inoltrato.
Mentre il gruppo di amici camminava seguendo il fiume, Gibli scorse un piccolo oggetto sul terreno vicino alla riva che catturò immediatamente la sua attenzione. Si avvicinò e lo raccolse. Decise che era un becco d'anatra, ma questo non era un becco d'anatra comune, come quei pomelli per i bastoni da passeggio che spesso si vendono sulle bancarelle nei mercatini di antichità e dell’usato. Era di metallo e legno, finemente modellato da filigrane d’argento, e intricatamente dettagliato. Perfino la luce scompariva tra i fili brillanti.
Prese il becco d'anatra tra le mani e iniziò a esaminarlo con curiosità. Notò un minuscolo particolare: c'era un'incisione alla base del becco. Con molta attenzione, riuscì a leggere le parole incise: "Il becco ti guiderà alla sua anatra”. Era sicura che il becco non fosse un semplice oggetto decorativo, ma che avesse invece un significato speciale e un legame con qualcosa di straordinario.
Gibli aveva appena iniziato a osservare le parole incise sul quello strano becco quando uno dei suoi amici, Fabri, si avvicinò e chiese interessato: "Cos'hai lì, Gibli? Un oggetto da collezione?"
Lei alzò lo sguardo e sorrise, nascondendo istintivamente il becco d'anatra dietro la schiena. "Sì, sembra proprio così, Fabri. Ho appena trovato questa piccola meraviglia qui. È strano, vero?" Fabri si chinò per dare un'occhiata al misterioso oggetto. "Sì, è davvero particolare.”
"Sembra avere un messaggio, non so cosa significhi, ma mi ha incuriosito, Fabri."
Lui era un eterno ottimista con una passione per la fotografia, portava sempre con sé la sua macchina fotografica, quindi fece uno scatto al becco. Sarebbe potuto servire!

Gibli era pronta a seguire gli indizi per vedere dove il becco d'anatra l’avrebbe condotta. Era un enigma. Si alzò e ripose il piccolo tesoro con cura nella tasca del suo giubbotto.

Passarono alcune settimane e Gibli iniziò a dedicare parte del suo tempo all’indagine sul becco. Riuscì a rintracciare alcune informazioni di oggetti simili, ma nessuna risposta soddisfacente alla sua curiosità.
Durante una delle sue ricerche, trovò un antico racconto locale. La leggenda popolare diceva di un luogo, non distante da quella campagna piatta, ma rigogliosa per via del fiume. Si parlava dell’esistenza di una certa anatra di cui si era smarrito il becco. Non era una leggenda famosa e sembrava più una storia per bambini, ma la coincidenza l'appassionava. Forse quella strana cosa aveva davvero un collegamento con questa favola, e con il ‘Potere dell'Anatra’, così diceva il racconto!

La mattina seguente, in biblioteca, trovò alcune vecchie cronache che facevano riferimento ad un oggetto speciale con la forma appunto di anatra e al suo straordinario potere. Si diceva avesse il potere delle previsioni del tempo: chi possedeva quest’anatra avrebbe potuto conoscere la previsione atmosferica in ogni luogo e momento. Tuttavia, un giorno, il suo becco fu rubato da un avventuriero avido e da allora non fu più vista, e neppure il becco.
Decise di condividere le sue scoperte con i suoi amici più cari, Fabri e Chiara, entusiasti di unirsi alla sua ricerca. Chiara, conosceva ogni pianta, ogni luogo e aveva una profonda connessione con il mondo. Era l’amica custode dei segreti della natura e... dei suoi.
A Gibli piaceva definirla così, la 'guardiana dei segreti'.

Dopo tanti vecchi documenti e mappe polverose, e le ore passate insieme a fantasticare, Fabri trovò un antico libro con una mappa dettagliata del territorio, e su quella un simbolo che raffigurava un'anatra, senza il becco! Era un chiaro riferimento alla leggenda dell'anatra smarrita.
Andarono in spedizione in quella piccola oasi incontaminata indicata dalle carte e circondata dalle acque del canale, come a proteggerla. Durante la ricerca dell'anatra le competenze di Chiara si rivelarono fondamentali, esperta escursionista.

In fine la trovarono! Ricongiunsero l’anatra al suo becco e... Phfffffff! con un leggero colpo d'ali, volò via.
Era come se avesse lasciato un messaggio nel vento, e i tre amici capirono immediatamente il significato. "Siamo stati alla ricerca di qualcosa di straordinario," disse Fabri, "e l'abbiamo trovato, ma non dovevamo cercare nell'anatra, bensì in noi stessi e nelle amicizie che condividiamo." Chiara annuì. Si guardarono, riconoscendo che il loro legame speciale era la chiave per affrontare il futuro con determinazione.
Tornarono a casa, portando con loro il 'Potere dell'Anatra' che aveva meno a che fare con le previsioni meteorologiche e molto di più con la capacità di seguire i propri sogni e di scoprire il vero tesoro dell'avventura: l'amicizia e la conoscenza di sé.

© Reproduction of the contents of this copyrighted publication, in whole or part, is prohibited. 

sto​rie

WHAT WE DO

Stories
Poems

WHO WE ARE

About us

EMAIL PAGE

Review Us
Contact Us

FOLLOW US